閆晗
《福爾摩斯探案全集》中,福爾摩斯第一次見到華生時,就迅速推斷:“你是名軍醫,來自阿富汗?!闭_的推斷就源于他驚人的洞察力。因為華生既有醫務人員的風度,又透著幾分軍人氣質,顯然是個軍醫。華生臉色黝黑,但衣服遮住的手腕處皮膚白皙,可見臉黑是由日曬造成,而不是自然膚色,由此推斷,他剛從熱帶或亞熱帶地區回來。華生面容憔悴,顯然歷經種種磨難。左臂動作僵硬,不能自如活動,說明受過傷。當時背景下,與英國有戰爭的處于熱帶或亞熱帶的國家就只有阿富汗。
福爾摩斯的“神”,脫胎于作者柯南·道爾的觀察。寫作離不開觀察,好的作家常常都是好的觀察者,會看到生活中真實存在的東西,用來滋養自己的寫作。劉震云喜歡在路邊街頭觀察人來人往,留心行人的表情、動作和說話的語氣。他小說中創造的那些人物都是活生生的有鮮明特點的,非常接地氣,也許就得益于他對生活的觀察。
善于觀察,是某種意義上的超能力,無論做何種行業都有幫助。城市設計師何志森是一個有趣的觀察者,擔任華南理工大學建筑學院老師后,他開設的工作坊,主營“盯梢”小販、城管、流浪者、城中村居民等。
作為建筑學院的老師,他教學的重要部分是,教學生觀察街心花園里的流浪者,看城管與小販斗智斗勇,區分流浪狗和家養狗的活動范圍。觀察和看不一樣,要動用推理能力。很多事物都有自己的玄機。為什么超市會把牛奶放在最里面?因為會誘導顧客看見更多商品。高利潤的商品要擺放在顧客的必經之路上,貨架上跟視線平行的地方放貴重的、體積小的商品,最下面放更重的、體積大的,最上面放便宜的、打折的商品。何志森布置的作業也很怪,比如,早上起來到菜市場跑步,因為跑步和走路的時候觀察到的東西是不一樣的。
這樣觀察有什么用呢?對流浪者的觀察,讓他對設計廣場有了不一樣的感悟,會考慮增加給流浪者休息的空間,他們是午夜后廣場的使用者。凌晨12點后的現象是躲在屋子里畫圖的設計師永遠想不出來的,自然也無法做出相應的設計。每個空間都有很多不同的使用者,作為建筑師,要盡可能兼顧更多人的需求。
他還想給農村的留守老人和小孩設計一款兼顧安全與交流功能的廁所。農村廁所只有一個坑,有時老人進去,小孩留在外面容易出事,都進廁所又尷尬。對于建筑師來說,充分觀察生活,了解人的需求,才能有人性化的產品設計。建筑史上不乏一些看似高大奢華,實際不宜居住的失敗建筑。也許設計者只顧出新,脫離了生活,也違背了自然規律。
美國藝術史學家艾美·赫曼寫了一本書《洞察:精確觀察和有效溝通的藝術》,她教授人們用欣賞藝術的方式鍛煉洞察力,因為各行各業都需要好好觀察工作和生活中的細節。她告訴醫生,要注意觀察病人而不是單純看數據;提醒警務人員,在調查罪犯時要將事實從意見中提取出來……美國國防部、海豹突擊隊等都請她作過演講。
書中舉出的事例很有意思,比如注意到人們的衣著,有時竟能阻止一場恐怖襲擊。當一個機敏的服務生在一家擁擠的咖啡廳注意到只點了一杯水的男學生,這個男生在暖和的天氣里卻穿了一件大衣,流了許多汗。服務生便更仔細地觀察,發現一根細小的金屬絲正粘在那男孩的黑色大行李袋上。他的觀察就能阻止那個男孩引發一次大爆炸。當酒店收拾房間的清潔工注意到一個年輕女孩獨自在房里,眼睛不看她,即使冷天也衣衫單薄,還沒有行李,她就可以去報告,可能因此會揭發一樁國際販賣案。反之,錯過這些細節,就可能會釀成悲劇。
撇開這些驚心動魄的事情,即使普通的日常,也充滿著無限的細節,有可能被我們忽略掉。向別人描述這些細節的時候,要用陌生人的視角,因為對你來說熟悉的事物,對別人來說也許是陌生的。當你想讓別人了解自己的生活時,可以問自己幾個問題:我是否忽略了什么?我把什么當作理所當然的?當別人進入我的世界時,有哪些事情是他可能不知道的?
當觀察到位,就仿佛打開了心靈的眼睛,看到更多,也能更好地與他人溝通。
閆 晗
中國人民大學新聞學院碩士,《青年文摘·彩版》副主編,專欄作家,副編審,央視《謝謝了,我的家》節目文學顧問,《中國青年報》“書單”評委,在北京重點中學開設閱讀與寫作課程;發表作品百萬字。