不只有壁虎能斷尾求生

李周

很多人都見過一個神奇的現象，就是壁虎這種小動物在逃跑時如果被天敵咬住尾巴或感知到危險，便會自動斷尾以求得逃生的機會。而更為神奇的是，壁虎并不會因此而“殘疾”，幾個月后，新的尾巴又會長出來，看起來完好如初。

我們驚嘆于壁虎強大的自愈和再生能力，并且不禁暢想：如若我們能擁有這種能力，斷肢亦可重生，豈不美哉？實際上，現代醫學中確實有“再生醫學”的分支，試圖尋找有效的治療方法，促進機體的自我修復和再生，或“制造”新的組織、器官來替代受損的組織、器官。

“再生醫學”之所以可行，源于我們的身體中確實存在著一些再生能力很強的細胞、組織、器官。比如造血干細胞，它們產生于骨髓之中，擁有旺盛的分裂和分化能力，能變成紅細胞、白細胞、血小板等血細胞補充我們的血液，這也是為什么適量的獻血并不會危害我們的健康，以及為什么某些白血病患者可以通過骨髓移植（實際移植的是造血干細胞）來治療。又如皮膚的生發層細胞，能分裂分化形成皮膚的各層細胞，確保了皮膚的自我更新——雖然頭皮屑不可避免，但你不必擔心頭皮會因此而受損。

我們的肝臟也具有較強的再生能力，肝臟受損時，肝細胞能迅速增殖重建肝組織，如果因手術切除患者肝臟的70%，2個月左右的時間，大約90%的肝臟就又長了出來。

然而，并不是所有的組織、器官都如血液、皮膚、肝臟這般，更多的是一旦受損，便很難恢復乃至直接使我們的生命走向終結。譬如斷肢會讓人殘疾而并不會重生，心臟、大腦受損很可能會危及生命。

雖然我們在“再生”這方面保留著一定的實力，但終究不如很多在進化地位上比我們低等的動物。作為爬行動物的壁虎斷尾能重生；作為棘皮動物的海參則更為“壯烈”，遇到危險時一股腦將“五臟六腑”噴出，然而失去內臟的海參并不會死去，50天左右的時間它又能長出一副新內臟；作為兩棲動物的蠑螈即便失去了四肢、脊髓，甚至心臟、部分大腦，也仍然能夠恢復，甚至傷痕都沒有。

而比動物在進化地位上更為低等的植物就更不用說了，斷掉的枝葉會重新長出，秋冬時節枯黃的樹木到了春夏又是蔚然成蔭，甚至砍斷的枝條插入土中，就能直接再生出一株植株來。植物的再生能力如果放到動物界，那絕對是無比逆天的存在。

因而，“再生”能力的衰微，大概也是生物從低等進化到高等的漫長旅途中所付出的代價吧。個體的發育過程中也有類似的現象，胚胎期再生能力極強，甚至可以通過胚胎分割技術創造出雙胞胎乃至多胞胎，而越往后，細胞的分裂分化能力越弱。

我們身體的很多細胞失去了分裂能力，成為具有特定結構和功能的高度分化的細胞，可以各司其職，提高機體各種生理活動的效率。太過強大的分裂能力有時并不是好事，比如癌癥患者的癌細胞可以無限增殖，可以說是細胞中再生能力的天花板了。取自美國黑人婦女、宮頸癌患者海瑞塔·拉克斯體內的“海拉細胞”如今還在全球很多生物實驗室中頑強地分裂著，廣泛用于腫瘤、細胞增殖等各方面研究。

當然，這并不是我們放棄對“再生”現象的研究和探索的理由，誘導性多能干細胞技術、治療性克隆技術等在器官移植方面很有前景，再生醫學的發展確確實實在治療疾病、延續生命方面做出了貢獻。更重要的是，這讓我們感受到生命的神奇和偉大的同時，對生命的本質也有了更多的認知與思考。