將珠子一粒一粒捻過

施綺懷

曾經，我一直在尋找一種一勞永逸解決痛苦的辦法。慢慢地，我發現，此情無計可消除。至于那些美化痛苦的言論，不光大家聽膩了，毛姆也聽膩了：“如果我們說痛苦使人高尚，那我們完全可以說危險信號使火車高尚?！?/p>

記得高一有段時期我過得甚是壓抑、痛苦，不想上課，一心盼著放假。苦悶而無人可訴，猶如阮籍窮途之哭。無奈之下，我只好畫“正”字，一天14節課，每上完一節課，我就在筆記本上畫一筆。當我畫到第35個“正”字時，就意味著可以回家過大周末了。就這樣畫了兩三個月后，我發現有時候上完課竟然忘了畫“正”字。欣喜之余，我忙把落下的筆畫補上。過了沒多久，我連補都懶得補了。再后來，我就徹底不畫“正”字了。

許多年后，我回憶起這件事來，忽然明白世間雖然沒有一勞永逸解決痛苦的辦法，卻有一個與痛苦共生的計策，那就是熬，一天天地熬。尤其是當我得知一些名人也幾乎無法面對痛苦時，我就更加堅定這一信條了，同時也明白發生在我們每個人身上的或大或小的痛苦并不是他人口中的矯情。

寫出“生活是很好玩的”這樣句子的汪曾祺是多么熱愛生活呀，可他在找不到工作的那段時期竟然也會想不開。他的老師沈從文寫信罵醒了他：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

靖港戰役，曾國藩中了太平軍的伏擊，在咸豐皇帝和朋友的厚望中，在湖南官員的冷嘲熱諷中，好不容易建立起來的、飽含曾國藩心血的湘軍水師頃刻間覆沒。曾國藩悲痛至極，在船行到銅官渚時，一頭跳入水中。好在章壽麟早已察覺，及時跳下水將其救了上來。左宗棠也趕來安慰。曾國藩備受鼓舞，決心振作起來。

但振作又豈是口頭說說那么簡單？所以曾國藩在回到長沙后，很快又起了輕生的念頭，還把遺書也寫好了，當初答應左宗棠振作的話早被拋到九霄云外。幸運的是，這時傳來湘軍湘潭大捷的消息。聽到這一消息，曾國藩才舒展開眉頭。

再后來，44歲的曾國藩與24歲的石達開大戰于湖口。這次更慘，曾國藩自己乘坐的大船都被太平軍俘獲了，連同隨他一起出征的管駕官、監印官也被殺了。曾國藩再次投水，再次被人救起。在被送入羅澤南的大營后，曾國藩仍然一心求死，于是趁人不備，提刀上馬，欲與敵人同歸于盡，嚇得羅澤南等人死死拉住馬韁繩，好一番勸慰才勸住曾國藩。

我們講曾國藩是“千古第一完人”，可“千古完人”跟我們普通人一樣，在面對痛苦時也會想不開?？梢姡鎸ν纯嗨枰膹姶笠庵臼窃谝黄度猩习境鰜淼?。

即使樂觀豁達的蘇東坡也數次不想活。烏臺詩案，本任湖州太守的蘇東坡被罷職傳喚進京，蘇東坡驚懼不已。據他自己給皇帝的奏章講，在揚州渡江時想過投江。但是一想到親人，他就放棄了這個念頭。入獄后遭受逼供，蘇東坡再次想到結束生命，于是絕食。后來神宗遣使到獄中關照蘇東坡，蘇東坡察覺神宗無意殺他，這才決定活下去。

透過名人的光環去看他們弱小無助的一面，去看他們不為人知的一面，這才是名人與我們普通人重疊的那部分人生。而就是這部分人生，是一串由悲歡苦樂串成的珠子，非由我們一粒一粒捻過去不可。

無疑，杜甫就是這樣一個一粒一粒捻過所有珠子的人。他捻過“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，捻過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，捻過“入門聞號啕，幼子饑已卒”，捻過“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”……

杜甫是770年冬天去世的。當年四月，在他生命走到尾聲之際，他乘船行至耒陽，忽遇江水陡漲。因交通不便，杜甫一家子餓了五天五夜，多虧縣令送來酒肉才免于餓死。直到生命的盡頭，患有瘧疾、肺病、風痹、消渴癥（糖尿?。┑亩鸥€趴在破船上寫下長達72句共360字的五言排律《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。其意志之堅韌，又豈不令我釋書而嘆？

所以每當中宵不寐、愁苦難遣之時，杜甫這柄精神火炬，都會贈我幾分光明，使我一秒又一秒地熬過這被夤夜無端放大八九倍的痛苦。