新藥研發(fā)像過山車一樣起起伏伏

陳祎琪

南美部落的狩獵毒箭，如何為現(xiàn)代急救作出貢獻(xiàn)？美容護(hù)膚的綠黏土，怎樣成為治療腹瀉的基礎(chǔ)藥？大蜥蜴吉拉怪獸，竟給糖尿病治療帶來新的曙光？

新藥研發(fā)一線科學(xué)家、科普作家梁貴柏暢銷書系“新藥的故事”再推力作。在《新藥的故事3》中再次聚焦9種新藥，為讀者講述這些使人“起死回生”的重磅新藥如何誕生，又如何走入臨床；一個(gè)個(gè)治療里程碑如何平地驚雷，改變無(wú)藥可醫(yī)的絕境；來自世界各地的科學(xué)家、制藥人如何通力協(xié)作，提高患者的生存質(zhì)量，也提高人們的生活尊嚴(yán)。

前段時(shí)間，在抖音、小紅書等社交媒體中出現(xiàn)了一款火爆的減肥藥——司美格魯肽，甚至有網(wǎng)友稱全球首富馬斯克也在用，“馬斯克在收購(gòu)?fù)铺刂坝悬c(diǎn)白胖白胖的，但進(jìn)駐推特以后，突然變成了一個(gè)非常fit的魅力中年男性”。

司美格魯肽是單純的減肥藥嗎？有減肥需求的人群可以自主服用嗎？針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的熱議，梁貴柏在讀書分享會(huì)上回應(yīng)道，“司美格魯肽在美國(guó)獲批了成年肥胖癥的適應(yīng)癥，只有BMI（身體質(zhì)量指數(shù)）超過30的人才能在醫(yī)生控制下使用。而中國(guó)目前還在實(shí)驗(yàn)階段，這一適應(yīng)癥尚未獲批”。

對(duì)于國(guó)內(nèi)一些大眾用司美格魯肽減肥的情況，梁貴柏表示很擔(dān)憂，“年輕人注重管理身材，這可以理解，但用一周打一針?biāo)久栏耵旊牡姆绞焦芾恚艺J(rèn)為不合適”。

本書第五章《沒有最好，只有更好》就講述了司美格魯肽的故事。藥企在首次開展該藥的臨床試驗(yàn)時(shí)，由于推進(jìn)速度較快，導(dǎo)致受試者產(chǎn)生了惡心、嘔吐等不耐受反應(yīng)。

“司美格魯肽有減肥效果，但用過頭了就會(huì)導(dǎo)致惡心和嘔吐，這就相當(dāng)于控制了你的食欲。”梁貴柏說，如果沒有肥胖癥，沒有必要使用該藥。

不過，他強(qiáng)烈推薦糖尿病患者使用該藥，因?yàn)槌丝刂企w重外，其控糖效果也很理想。

“喜歡金庸的讀者一定知道，十香軟筋散是《倚天屠龍記》中蒙古郡主趙敏對(duì)中原武林人士使用過的一種毒藥，被下毒之后的武林各門派高手渾身筋骨癱軟，無(wú)法聚集內(nèi)力，只有服用趙敏的獨(dú)家解藥方能恢復(fù)武功。”本書第九章講的就是十香軟筋散的故事，也是梁貴柏最喜歡的一個(gè)故事。

雖然十香軟筋散是金庸虛構(gòu)出來的一種毒藥，但在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里，確實(shí)存在這類藥物，使人癱軟、無(wú)法動(dòng)彈。“它的藥學(xué)名稱叫‘肌松劑’。我當(dāng)時(shí)是從南美洲的箭毒聯(lián)想到了它，我喜歡它也是因?yàn)樗椭袊?guó)文化聯(lián)系上了。”梁貴柏說。

早在冷兵器時(shí)代，人類就學(xué)會(huì)了在各種兵器上涂抹毒藥以增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，但毒藥卻很少被用于狩獵，原因很簡(jiǎn)單，被毒死的獵物不能吃。所以狩獵用的毒藥不能影響獵物的可食性。

然而，在大航海時(shí)期，歐洲探險(xiǎn)家在南美洲的叢林部落中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)孬C手在狩獵時(shí)會(huì)將一種神秘的毒藥涂抹在箭頭上，獵物中箭后很快就會(huì)倒地死亡，但獵物卻不需特殊處理就可食用。歐洲探險(xiǎn)家將其稱為“箭毒”。

梁貴柏說，中國(guó)人講毒藥就是毒藥，沒有再細(xì)分。但在英文里，毒藥分為poison和venom，二者是有區(qū)別的。“吃了poison會(huì)中毒，吃了venom不會(huì)中毒，只有進(jìn)入血液中才會(huì)中毒，箭毒其實(shí)是一種venom。生長(zhǎng)在中國(guó)南方和東南亞各國(guó)的‘見血封喉’樹也是桑科箭毒木的一種，它的毒液只有‘見血’才會(huì)‘封喉’。”

在后來的研究中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中了箭毒的獵物肌肉不再有力量，很快就會(huì)癱軟在地。獵物之所以死亡，是因?yàn)樗鼈兊姆尾繜o(wú)法獲得新鮮空氣導(dǎo)致窒息。

1942年，一名委內(nèi)瑞拉的麻醉師在對(duì)箭毒的肌肉麻痹作用進(jìn)行深入研究后，成功地將其用在了一名急救患者身上，并進(jìn)行氣管插管。他因此成為第一位在臨床上使用箭毒的醫(yī)生。從那之后，箭毒及箭毒衍生物逐漸成為急救醫(yī)療和外科手術(shù)中廣泛使用的肌松劑。

司美格魯肽能控糖與胰高糖素樣肽-1（GLP-1）有關(guān)。GLP-1激素早在20世紀(jì)20年代就已被發(fā)現(xiàn)，然而直到20世紀(jì)80年代，人們才發(fā)現(xiàn)它對(duì)控制血糖有效，而且不易造成低血糖。

“但GLP-1存在一個(gè)問題，這也是包括胰島素在內(nèi)的所有激素的問題，就是它在體內(nèi)的伴隨期非常短，沒法持續(xù)，所以也沒法用藥。”梁貴柏說。

制藥界花了10年時(shí)間也沒能找到解決這一問題的路徑，直到研究人員偶然發(fā)現(xiàn)，美國(guó)有一種罕見的有毒蜥蜴，其毒液中的成分之一與GLP-1激素極其相像，且在人體里的半衰期可達(dá)4個(gè)小時(shí)。這個(gè)消息令制藥界驚喜不已，于是迅速被開發(fā)成藥。

不過，4個(gè)小時(shí)意味著一天需要打兩針。在藥企不懈的創(chuàng)新下，藥物有效時(shí)間得以延長(zhǎng)，利拉魯肽實(shí)現(xiàn)了一天一針，而司美格魯肽實(shí)現(xiàn)了一周一針。“現(xiàn)在一個(gè)月一針的，也已經(jīng)在路上了。”梁貴柏說。

“新藥研發(fā)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，像過山車一樣起起伏伏，所以我才可以寫得出故事。”梁貴柏說，司美格魯肽2017年在美國(guó)上市，追溯起它的發(fā)展歷程有近百年的歷史。

20多年前，一種藥大約需要花費(fèi)10年時(shí)間、10億美元，經(jīng)歷“九死一生”，才可能研發(fā)成功、應(yīng)用于臨床。如今再看，梁貴柏笑稱：“現(xiàn)在大概要20億美元，所謂的10年也只是從立項(xiàng)后算起。”

在梁貴柏看來，藥物研發(fā)的成功是基于基礎(chǔ)科研的突破。一個(gè)國(guó)家要想成為制藥大國(guó)，其生命科學(xué)基礎(chǔ)研究的實(shí)力必須雄厚，否則就是空中樓閣，只能做一個(gè)追隨者。

目前制藥成功率只有10%。對(duì)此，梁貴柏解釋說，是因?yàn)楫?dāng)下我們對(duì)生命世界的了解僅有10%。一旦我們探索和揭開生命世界里足夠多的謎底，一定會(huì)有更多的新藥誕生、更多人的健康得到守護(hù)。