新藥研發像過山車一樣起起伏伏

陳祎琪

南美部落的狩獵毒箭，如何為現代急救作出貢獻？美容護膚的綠黏土，怎樣成為治療腹瀉的基礎藥？大蜥蜴吉拉怪獸，竟給糖尿病治療帶來新的曙光？

新藥研發一線科學家、科普作家梁貴柏暢銷書系“新藥的故事”再推力作。在《新藥的故事3》中再次聚焦9種新藥，為讀者講述這些使人“起死回生”的重磅新藥如何誕生，又如何走入臨床；一個個治療里程碑如何平地驚雷，改變無藥可醫的絕境；來自世界各地的科學家、制藥人如何通力協作，提高患者的生存質量，也提高人們的生活尊嚴。

前段時間，在抖音、小紅書等社交媒體中出現了一款火爆的減肥藥——司美格魯肽，甚至有網友稱全球首富馬斯克也在用，“馬斯克在收購推特之前有點白胖白胖的，但進駐推特以后，突然變成了一個非常fit的魅力中年男性”。

司美格魯肽是單純的減肥藥嗎？有減肥需求的人群可以自主服用嗎？針對網絡上的熱議，梁貴柏在讀書分享會上回應道，“司美格魯肽在美國獲批了成年肥胖癥的適應癥，只有BMI（身體質量指數）超過30的人才能在醫生控制下使用。而中國目前還在實驗階段，這一適應癥尚未獲批”。

對于國內一些大眾用司美格魯肽減肥的情況，梁貴柏表示很擔憂，“年輕人注重管理身材，這可以理解，但用一周打一針司美格魯肽的方式管理，我認為不合適”。

本書第五章《沒有最好，只有更好》就講述了司美格魯肽的故事。藥企在首次開展該藥的臨床試驗時，由于推進速度較快，導致受試者產生了惡心、嘔吐等不耐受反應。

“司美格魯肽有減肥效果，但用過頭了就會導致惡心和嘔吐，這就相當于控制了你的食欲。”梁貴柏說，如果沒有肥胖癥，沒有必要使用該藥。

不過，他強烈推薦糖尿病患者使用該藥，因為除了控制體重外，其控糖效果也很理想。

“喜歡金庸的讀者一定知道，十香軟筋散是《倚天屠龍記》中蒙古郡主趙敏對中原武林人士使用過的一種毒藥，被下毒之后的武林各門派高手渾身筋骨癱軟，無法聚集內力，只有服用趙敏的獨家解藥方能恢復武功。”本書第九章講的就是十香軟筋散的故事，也是梁貴柏最喜歡的一個故事。

雖然十香軟筋散是金庸虛構出來的一種毒藥，但在現代醫學里，確實存在這類藥物，使人癱軟、無法動彈。“它的藥學名稱叫‘肌松劑’。我當時是從南美洲的箭毒聯想到了它，我喜歡它也是因為它和中國文化聯系上了。”梁貴柏說。

早在冷兵器時代，人類就學會了在各種兵器上涂抹毒藥以增強戰斗力，但毒藥卻很少被用于狩獵，原因很簡單，被毒死的獵物不能吃。所以狩獵用的毒藥不能影響獵物的可食性。

然而，在大航海時期，歐洲探險家在南美洲的叢林部落中發現，當地獵手在狩獵時會將一種神秘的毒藥涂抹在箭頭上，獵物中箭后很快就會倒地死亡，但獵物卻不需特殊處理就可食用。歐洲探險家將其稱為“箭毒”。

梁貴柏說，中國人講毒藥就是毒藥，沒有再細分。但在英文里，毒藥分為poison和venom，二者是有區別的。“吃了poison會中毒，吃了venom不會中毒，只有進入血液中才會中毒，箭毒其實是一種venom。生長在中國南方和東南亞各國的‘見血封喉’樹也是桑科箭毒木的一種，它的毒液只有‘見血’才會‘封喉’。”

在后來的研究中，科學家發現，中了箭毒的獵物肌肉不再有力量，很快就會癱軟在地。獵物之所以死亡，是因為它們的肺部無法獲得新鮮空氣導致窒息。

1942年，一名委內瑞拉的麻醉師在對箭毒的肌肉麻痹作用進行深入研究后，成功地將其用在了一名急救患者身上，并進行氣管插管。他因此成為第一位在臨床上使用箭毒的醫生。從那之后，箭毒及箭毒衍生物逐漸成為急救醫療和外科手術中廣泛使用的肌松劑。

司美格魯肽能控糖與胰高糖素樣肽-1（GLP-1）有關。GLP-1激素早在20世紀20年代就已被發現，然而直到20世紀80年代，人們才發現它對控制血糖有效，而且不易造成低血糖。

“但GLP-1存在一個問題，這也是包括胰島素在內的所有激素的問題，就是它在體內的伴隨期非常短，沒法持續，所以也沒法用藥。”梁貴柏說。

制藥界花了10年時間也沒能找到解決這一問題的路徑，直到研究人員偶然發現，美國有一種罕見的有毒蜥蜴，其毒液中的成分之一與GLP-1激素極其相像，且在人體里的半衰期可達4個小時。這個消息令制藥界驚喜不已，于是迅速被開發成藥。

不過，4個小時意味著一天需要打兩針。在藥企不懈的創新下，藥物有效時間得以延長，利拉魯肽實現了一天一針，而司美格魯肽實現了一周一針。“現在一個月一針的，也已經在路上了。”梁貴柏說。

“新藥研發是一個漫長的過程，像過山車一樣起起伏伏，所以我才可以寫得出故事。”梁貴柏說，司美格魯肽2017年在美國上市，追溯起它的發展歷程有近百年的歷史。

20多年前，一種藥大約需要花費10年時間、10億美元，經歷“九死一生”，才可能研發成功、應用于臨床。如今再看，梁貴柏笑稱：“現在大概要20億美元，所謂的10年也只是從立項后算起。”

在梁貴柏看來，藥物研發的成功是基于基礎科研的突破。一個國家要想成為制藥大國，其生命科學基礎研究的實力必須雄厚，否則就是空中樓閣，只能做一個追隨者。

目前制藥成功率只有10%。對此，梁貴柏解釋說，是因為當下我們對生命世界的了解僅有10%。一旦我們探索和揭開生命世界里足夠多的謎底，一定會有更多的新藥誕生、更多人的健康得到守護。