砧板的故事

◎ 王晶晶

前幾日晚飯過后，閑坐，大家說起了廚房砧板的去留問題，有點(diǎn)不同意見。這塊砧板已經(jīng)用了三四年了，木頭的，長方形，有寸把厚，約莫三四斤重，暗黃中泛著白，嵌著黑，深深淺淺的刀痕縱橫交錯(cuò)，刻滿了歲月的滄桑，已然一副老態(tài)龍鐘之樣。

我和母親以為砧板需要定期更換，才能保證衛(wèi)生，父親卻不太舍得，說：“用順了。洗一下，開水沖沖燙燙，擦干凈，還是能再用。”對(duì)于砧板用得順不順，我和母親是沒有發(fā)言權(quán)的，還屬父親最清楚。畢竟，自打我出生有印象起，廚房便是父親的專屬領(lǐng)地。

一個(gè)寒冬的傍晚，父親將腌了多日的咸肉，從滾燙的鍋里撈出，置于砧板上切起來。頓時(shí)，空氣里彌漫著咸肉的香味，呼吸間盡是香氣繚繞，醉在心里。父親切咸肉是認(rèn)真的，大小一樣，厚薄一樣，每一塊都很均勻，每一塊都很晶瑩。還未等父親切完，一塊咸肉已在我嘴中被咀嚼再三。父親得意起來，問我：“怎么樣？好吃吧！”我舔舔手指上的余味，那是對(duì)父親最好的肯定。彼時(shí)，砧板上的滋味縈繞于心，只那一口，便成為寒冬里回家最溫暖的期盼。

歲月流轉(zhuǎn)，一晃父親已是一位五歲孩子的外祖父。終是熬不過歲月侵襲，他背駝了，發(fā)白了，手腳總是有點(diǎn)慢。這些年，無論在外工作有多勞累，一下班，父親總是跑菜市場，挑菜蔬。回家后，又拎著大袋小袋食材直奔廚房，揀菜，洗菜，切菜，上灶，燒火，一個(gè)人忙碌，一個(gè)人快樂。幾十年如一日。父親享受著辛苦的足食，也隱忍著生活的苦澀。日復(fù)一日，年復(fù)一年，喂飽了他的妻兒子孫。要說父親這些年有過怨氣嗎？自是有的，我有時(shí)會(huì)聽得他在廚房嘀咕：“這一日日的，要燒到啥辰光？”

有一日，天色已晚，父親在砧板上切菜，又嘀咕起來。母親識(shí)趣地前去幫忙，我也跟著去。一看，父親在砧板上切黃瓜，我便接過手來，示意要切。沒切幾刀，黃瓜被切得大大小小，長短不一、厚薄不勻，砧板上頻繁現(xiàn)出“呲……嚓……呲……”的頓挫聲，一切亂了節(jié)奏。父親見狀，又一把拿過刀來，嗔怪起我：“黃瓜哪能這樣切？還是我來！”于是，又是一陣清脆悅耳聲響起，依舊是父親在砧板上忙碌。父親左手指關(guān)節(jié)微微凸起，丈量著黃瓜片的厚薄尺寸，右手緊握刀把。刀起刀落間，一排鑲著墨綠翡翠邊的瓜片緊挨彼此。我凝視著父親的這雙手，一種自豪涌上心頭，一陣酸楚心間漫開。不知是什么時(shí)候，父親手背上浮現(xiàn)出一塊、一塊又一塊白斑，點(diǎn)狀的，片狀的，一處處被熱油燙傷的留痕，讓這雙本就褶皺的手更顯得斑駁。彼時(shí)，我才明白母親與我的廚藝不曾長進(jìn)，是源于父親的這般寵溺，平平淡淡，實(shí)實(shí)在在。

這塊砧板后來按照父親要求，被安置在櫥柜一角，即便已老去，用處不大，父親依舊不舍。我時(shí)常看見，在開始添加油鹽醬醋，或者開始飯后的碗盞收拾時(shí)，父親會(huì)看一眼砧板的。而母親和我也不再反對(duì)父親留下這砧板，留下它，便留下了父親在時(shí)光蔓延中印刻在親情里的守護(hù)，它深深淺淺，綿綿長長，從未改變……

（和風(fēng)朗月摘自《奉賢報(bào)》2022 年12 月20 日 圖/雨田）