燕子之歌

◎ 余毛毛

每年從4 月到9 月，我都能在家里看到燕子。從早上5點多開始，一直到晚上近7 點，都能看到。我有個很好的觀看燕子的場所，那就是我家的露臺，它高踞在30 層大樓的頂端，有28 平方米，面對著偉大的長江。

我家樓下是荒蕪的江灘，雜草叢生，野樹橫長，但這兒卻是產出燕子們豐盛食物的基地。作家王鼎鈞說：“麻雀不吃喘氣的，燕子不吃落地的。”江灘上那些飛舞的、小得我們看不見但燕子們卻能看見的蟲子，是它們養兒育女、安身立命的佳肴。

每天清晨和黃昏，我都要到露臺上看燕子，燕子們在我身邊、頭頂上飛舞盤旋。古羅馬詩人普林尼說：“每種鳥都有特殊的飛行方式，無論在地上，還是空中，它們都是不一樣的。”然而，在我認識的上百種大大小小的候鳥留鳥中，我固執地認為燕子的飛翔最為高明，最為美麗，最為優雅，最為寧靜。

燕子似乎是一種靠靈感而生活的鳥兒，這表現在它的飛翔上，你是算不到它飛行的路徑和它飛翔的動作的，但令人驚喜的是，它總是越飛越美妙，就像是它產生的靈感一次比一次高明。燕子身體纖細，但翅膀寬大，又因為腿短，再加上那眾所周知的剪刀尾，所以飛行起來平平展展，像一片漂亮的樹葉。它的身體能在空中劃出長長的弧線；它能在空中像蝴蝶似的輕盈快捷地抖動翅膀；它能高速地向下俯沖；它又能毫無征兆地原地拔起，浮升到高處；它還能在空中懸停，像靜止了一樣；而最美妙的是，有時兩只燕子一起飛，一上一下或一左一右，它們的動作和路線完全一致，那樣的默契和優美，真是令人嘆為觀止。

它在飛行中，大部分時間是無聲無息的，安靜得如同天空，但有時它似乎是怕你看得累了，就從空中向你滴落幾滴溫柔的呢喃，小女孩的嬌語似的，讓人充滿愛憐和甜蜜；有時是幾串短促而又利落的顫鳴，似乎是向你說一切都很好，天空很好，風很好，蟲子很好；有時是一陣銳利的嘯叫，那大抵是在陰雨天、大風中，燕子是不畏風雨的，風里雨里，它們都是照樣地飛，那時候，你會感到它們格外的英武。

我家里常有鳥兒來，斑鳩來，喜鵲來，白鹡鸰來，鵲鴝來，麻雀來……但它們似乎都與我的生活沒什么關系，來的數量也少，多數一只，偶爾兩只，而且它們都是那么的傲慢，根本不陪我，不與我交流，看到我就立馬振翅離開。唯有燕子，它們給我的感覺是如此的親近，像好友，像家人，它們耐心地守候我，陪伴我，一來就是一群，上上下下、左左右右、前前后后，全是它們，它們讓我的天空和生活都充滿美妙的靈動感，還有什么比這更大的情誼呢？

而在理智上，我更知道燕子對我的保護，就如同寫《塞爾伯恩博物志》的英國18 世紀博物學家吉爾伯特·懷特所言：“任何想起夏日夕陽中無數蚊蟲的人都會很快承認，要是沒有這些友好的燕群的介入，很難想象周圍蚊蟲會多到什么地步。”是的，如果沒有燕子，我怎么能在炎熱的夏日黃昏里，在熱氣蒸騰的自家露臺上，光著膀子悠閑地喝啤酒呢？燕子一直以自己的方式保護著人類，而人類意識到這一點的卻極少。我謳歌燕子，在我心里總是蕩漾著一首美妙、溫馨的燕子之歌。

（聞言摘自《杭州日報》2023 年2 月10 日 圖/槿喑）