說“雀”道“鵲”

◎ 卞 自

“雀”和“鵲”，讀音都是què，又都屬鳥類，難怪常有人“雀”冠“鵲”戴。其實，從生物學的角度來說，這兩種鳥具有不同的行為特征。

“雀”是個會意字，下面是“隹”——短尾巴鳥的統稱；上面再著一“小”字。鳥之小者曰“雀”，麻雀也；當然，也可泛指小鳥。麻雀頭圓，尾短，嘴呈圓錐狀，背部有黑褐色的斑點，這便是“麻”字得名的由來。面部的小斑點，人們也因此稱之為“雀斑”。

麻雀給人的印象，首先是嘰嘰喳喳，所謂“雀喧知鶴靜，鳧戲識鷗閑”也。某小說寫幼兒園的孩子，便喻之為“一窩麻雀”。當年有部片子《烏鴉與麻雀》，用麻雀喻指生活在底層的小市民。看完這部片子，你一定會對喧鬧留下深刻的印象。成語“雀喧鳩聚”和“鴉雀無聲”，前者有“雀”，后者也有“雀”，可見喧鬧和安靜，都和“雀”有關，它取決于雀的有聲和無聲。

其次是跳跳蹦蹦。麻雀腿短，翅膀也短，飛不高也飛不遠，經常在場前屋后覓食，故有“門可羅雀”一說。而稍加觀察便可發現，麻雀總是雙腿并著跳來跳去的，由此產生了一個常用詞：“雀躍”。人們常用它來形容歡快的氣氛或者欣喜的心情。一個人走路跳跳蹦蹦，則被稱為“雀步”。

麻雀還有一個特點，便是膽小。筆者家鄉諷刺膽小鬼，總是說“麻雀子膽”。成語“雀目鼠步”，也是用麻雀和老鼠來比喻惶恐的神態。毛澤東在《念奴嬌·鳥兒問答》中，曾做過這樣的描寫：“炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。”

“鵲”則是個形聲字，因這種鳥尾巴長，故以“鳥”作形符；因其“鳴聲唶唶（唶，音jiè，擬聲詞）”，故以“昔”為聲符（“昔”是“唶”的省略）。在中國民俗中，鵲的鳴聲預示喜事臨門，涂上一層文化色彩，鵲便成了“喜鵲”。“鵲噪”其實并不悅耳，人們還是喜聞樂聽，并美稱之為“鵲報”“鵲語”“鵲喜”。馮延巳的詞中便有這樣的名句：“終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。”一聲鵲鳴給“留守女子”帶來了無限希望。

鵲和雀不同，它敏捷，善飛，飛行速度極快，“嗖”的一下，似箭離弦。所以，形容一個人的知名度迅速提升時，便可以比之為“聲名鵲起”。“鵲起”不能誤為“雀起”，否則贊揚豈不成了嘲諷？

鵲和雀還有一點不同，鵲有做窩的本領，雀則有點得過且過，屋檐下、草堆中都可棲身。關于這點可舉《詩經》為證，《詩經·召南》中有首《鵲巢》：“維鵲有巢，維鳩居之。”朱熹的解釋是：“鵲善為巢，其巢最為完固。鳩性拙不能為巢，或有居鵲之成巢者。”這里的“鳩”有人說指布谷鳥，也有人說指紅腳隼，待考。后來形成成語“鵲巢鳩居”，比喻強占別人的房屋、土地等。這里的“鵲”同樣不能誤寫為“雀”，因為麻雀窩恐怕別的鳥也看不上。

（常朔摘自微信公眾號“咬文嚼字” 圖/槿喑）