今昔恢弘憶“摩緣”

□徐招治

從打贏脫貧攻堅戰到實施鄉村振興戰略，黨的十八大以來，農業、農村的發展取得了歷史性成就。2012年至2022年，十年恢弘實踐，因成就非凡而愈發濃墨重彩。

建功新時代，我經歷的一切都屬于建功的歷程。我年輕時沒開過汽車，倒是騎過摩托車。年紀大了，老伴買了一輛電動車，便成為了我的“寶駒”，騎了兩年從未維修過，可見質量非常過硬。翻看我的集郵冊，時光似乎倒流，讓我想起了與摩托結緣的那些往事。

郵冊扉頁是一套國徽特種郵票，屬于新中國成立后發行的第一套特種郵票。這套郵票，當時我從老人珍藏的信封上逐一剪下，那時的老人如今都已逝去，而我也成了一位老人。由于癡迷集郵，20 多歲的我錢都用在了郵票上，看著身邊的帥哥騎摩托車很拉風，在空擋上把油門拉得轟天響，心里也癢癢的，心想：“等有錢了我也要買一輛騎著瀟灑瀟灑。”

機動車給人帶來的不僅是方便，而且是發展的象征。上世紀90年代后期流行輕騎摩托，小巧玲瓏，輕盈快捷，3000多元可買一輛。摩托車中，國產幸福牌是代表，車型龐大，騎行鄉間，威風十足。可惜價格昂貴，對我來說遙不可及。我的身上只有5元、10元的“票子”，馬馬虎虎湊了2000多元，只能買一輛最便宜的輕騎摩托。直到現在，我還記得售貨員當時說的話，她說：“要買就抓緊付錢，然后給你裝配試車。這款車很吃香，你不買別人馬上會買走，下批到貨時間還說不定。”

買完后我滿心喜歡地開回家，不料沒騎一個月就故障頻出。我到城里上班有十多公里，如果開得順暢需要半個多小時，可不順暢的日子實在太多，好在沿途維修車輛的攤點很多，車子熄火無法啟動了，推行半小時就能看到一個維修攤點。那時道路坑洼不平，交通標志不完善，公路多為混合車道，騎摩托車算是“肉包鐵”，稍有不慎就會釀成事故。安全教育時，交警都會擺出血淋淋的現場照片教育大家：“安全駕駛，引以為戒”。市面上摩托車的質量參差不齊，很多維修配件都是假冒偽劣的，維修也不規范，消費者心知肚明，但也沒有其他交通工具可選擇。

印象中，那輛輕騎摩托給我帶來了很多煩惱，行駛途中故障不斷，一熄火要猛踩啟動桿上百下。我朋友比我更慘，他用摩托帶人竟把老婆的腿骨摔斷了。

后來，工作單位為我配發了一臺“大摩托”，依然有質量問題。一次騎行在崎嶇的土路上，拐彎時剎車失靈，我便摔倒了，到醫院檢查竟然肩關節脫臼。還有更糟糕的經歷，過馬路時，車子突然減速不動，身后的大貨車司機急打方向盤，汽車在我身邊呼嘯而過。驚恐之余，我很是無助。

時過境遷，曾經風靡于城鄉的摩托車已是陳年往事，如今的城市禁摩區域越來越多。然而，今日的中國制造業也換了天地。現在我的兒孫騎的電動車、開的汽車，都可以說是中國工業制造中的一個縮影，民族品牌的崛起不是吹的。摩托車往事雖然已成為歷史的塵埃，但從中透露出的那種生機勃勃的氣息，現在回看，還是如此動人。