與父書

李輕松

1

父親，我在自己的臉上看到你少年時(shí)的模樣

你趕著羊群滿山奔跑的身影，如今已經(jīng)模糊

1950年你十五歲，終于走進(jìn)迎仙堡小學(xué)

七年時(shí)間你完成三連跳，考入錦州師范中文系

你有了人生第一張畢業(yè)照，意氣風(fēng)發(fā)

回鄉(xiāng)任教，代寫書信，你的詞語是一股清流

父親，你遺傳給我歌喉、高鼻梁和大腳骨

你的壞脾氣卻被母親中合。我比較膽怯

與房前屋后的青菜一樣沉默

你也曾經(jīng)把我扛在肩上，看人唱戲

教我地理與簡譜，我造的第一個(gè)句子

你把籃子高高掛起，在青黃不接的春天

我的營養(yǎng)時(shí)常被老鼠偷走

而每個(gè)節(jié)日，你都會(huì)跳起來打鼓

那大紅的秧歌總會(huì)扭得最歡

第一次進(jìn)城，在錦州百貨的三層樓上

你帶我看樓下人流如蟻，我狀如驚鳥

你有一副好口才，你講演時(shí)總會(huì)鴉雀無聲

你自帶幽默，笑聲總會(huì)突然爆響

你打球，唱戲，熟知唐詩與宋詞

你教我風(fēng)琴，我會(huì)哼唱的歌總能寫出簡譜

卻從未教過我寫作，而北國之春

山川與草木那么卑怯，猶如一對(duì)寡言人

在往返村莊的路上，那些雞、鴨、鵝都會(huì)與我唱和

在大小豁牙口，你帶我攀上的山峰不止一座

我每天上山打柴，而草木卻愈見稀疏

尤其是在大雪沒膝的時(shí)候

走進(jìn)瘋狂的葵花地，狂想著遠(yuǎn)方、詩與馬車

放下柴禾如釋重負(fù)，望見云朵那么悠然

我都幸福到暈眩，但總是滿眼是淚

多少隱忍的傷。那口老鐘你從西安背回

它嘀嗒的聲音帶我在深夜走失

我納著鞋底的針會(huì)扎爛指尖

勾織精巧、女紅失色，米粥淌了一地

縫紉機(jī)的嗒嗒聲那么驚悚

我縫完袖口再縫衣領(lǐng)，但縫補(bǔ)不了那些裂痕

那被孤立的日子。一個(gè)人上山、下山

冬天的凍傷，有仇的土豆和倭瓜

被石頭硌傷的腳，傷口像一張張嘴

那些厚繭，一層層無法剝掉的新傷舊痕

隨著桃花又開一遍，更加肆意地生長

2

父親，我寫作是為了抗拒不安全感

那些恐懼的片段，被命運(yùn)的火舌舔噬

我的命只剩下一半。無可訴說的歲月

我與字典為伴，那些生僻字是我的另一個(gè)天堂

我逃避其中，與每個(gè)偏旁都達(dá)成了默契

我要水中火，也要火中水

在水火交纏中我青春灰暗

我是多么抵觸精神病院啊！在病房的五年

歇斯底里的風(fēng)尚彌漫起來

父親，你時(shí)刻提醒我這病，這被揪起的心

那晶體爆裂時(shí)的碎片。那奔逸、那劫掠

那飄浮不定的氣息左右了我的詩歌

我難以捕捉。那無法抵達(dá)的彼岸

那人性的背面：誰比誰更自由、更規(guī)范？

是誰囚禁了一些人的身體

又是誰縱容了一些人的精神

在這飛升與墜落的象征里

一朵花盛開，一個(gè)人緊閉

所幸我還沒有被擊潰，所幸我還能愛

還能在一片汪洋中被搭救

我手里的火，文字里的灰

它們互為犄角。那無端的悲觀

那深藏著的喜劇，那流離

那如影隨形的嘆息，如你的多血質(zhì)

鐵幕般的大雪不由分說就彌漫起來

扯著我的衣領(lǐng)把我拋向風(fēng)中

那懸在半空中的萬事萬物

那塵土里的虛無，那被變形的嘶吼

經(jīng)過多少破碎才能達(dá)成一次飛越？

那天，我與首師的碩士博士們座談

相約第二天講座。一個(gè)電話如疾風(fēng)暴雨

你在醫(yī)院的ICU命懸一線

喜歡體育的你一直看球

早晨便沒有起來。我連夜趕回錦州

走進(jìn)昏迷的你昏迷的未來

醫(yī)生的談話：要么植物人，要么放棄

我在來蘇水味兒、嘆息聲、輸液交織中呆住

父親，讓我如何放棄你呀？

初夏的雨一直下個(gè)不停

那混沌的雨線遮住了眼簾

我的心也是一片沼澤，有什么陷進(jìn)去

無法拔出的那種絕望。一點(diǎn)點(diǎn)下沉的心

一點(diǎn)點(diǎn)下沉的地平線。天黑得化不開

那呼吸機(jī)、各種管子、藥水味兒逼迫著我

讓我喊不出聲，哭不出淚，我想砸碎那些器械

拉起你沖破四壁的圍困．飛出去

無數(shù)個(gè)不眠之夜，看那液體一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒

好像沒有窮盡，如果宇宙有盡頭

那一定是宣布你成為植物人那一刻

3

一個(gè)月后，汶川地震，而更大的一場地震

是你再也不會(huì)說話，再也不會(huì)吞咽

你只剩下一口氣。你還活著，母親說

6月，我的詩劇《向日葵》在九個(gè)劇場演出

光影交錯(cuò)中，我突然看到你在其中

你吃藥，亢奮，歇斯底里——

一場瘋狂與療愈的戲，借著那藍(lán)白相間的病號(hào)服

借助那椅子一張張的嘴說出

在多少個(gè)行將崩潰的劇情中

我還能帶著一張破碎的臉浮現(xiàn)

唱那首你教我的歌謠，我們沿著血脈的根系

找到那遺失的血與淚，那碎了一地的尊嚴(yán)

當(dāng)人群散盡，我獨(dú)自坐在劇場里

莫名地嗚嗚痛哭起來。父親，我不知道

我會(huì)用一場戲劇與塵世的你告別

那些壓在我心里的話，我讓演員告訴你

那些座位大張著嘴，等待一種吞噬

多少童年的恐懼、少年的悲傷、青春的迷惘

都等待著與你說。父親，那些我最想逃避的傷害

如今卻成為我的營養(yǎng)，我日漸平靜

去除詞語間的戾氣，慢慢地與自己說話

父親，從那一天開始，你關(guān)閉了我通向你的道路

兩年半的光陰，你肉體還活著，靈魂先死

鼻飼、翻身、按摩、白蛋白成為你的關(guān)鍵詞

為你換大房子，把你搬上輪椅，讓你坐在陽光下

你卻日漸枯干。那無悲無喜的面容，那僵硬

那漫長的折磨。每次掀開被褥為你清理

都會(huì)懷疑當(dāng)初的選擇。父親，你一生的自尊

如今被隨意地掀動(dòng)。不知你是否愿意如此活著

如果是你自主選擇，你還會(huì)做如此的決定嗎？

筋疲力盡的生活，顏面盡失的歲月

母親的眼淚與嘆息，被摧殘殆盡的精神

都在那最后一天，永久地定格

2010年9月6日晚11時(shí)，你毫無征兆地離開

有兒女守護(hù)在旁，死在自家溫暖的床上

沒有掙扎，沒有恐懼，你走得安詳

而我在大連長山島上開筆會(huì)

仿佛天意，本來四個(gè)小時(shí)的旅程，坐船返連

再坐巴士返沈，再坐火車返錦

但奇異的是，我卻折騰到第二天凌晨才到達(dá)

我只看見你眼里那一片瓦藍(lán)的天空

助念團(tuán)二十四小時(shí)輪換，好像一場連續(xù)劇

無數(shù)親戚來送行，戴著白色包頭

我跪謝，沒有一聲哭喊。父親

在殯儀館里，那隆重的葬禮才演到高潮

我想朗讀一首寫給你的詩，或唱首歌

卻都被那誦經(jīng)、悼詞、挽聯(lián)、花圈淹沒

我只捧著你的遺像，你在遺容里看我

父女一場，我最后一次親近你

居然是撿到你尚有余溫的骨殖

它們是那么潔白、清麗，父親

原來灰燼是如此地干凈！一些鳥兒

在頭項(xiàng)盤旋不去，一些花瓣

被風(fēng)兒銜到天上。我看到墓碑被花草簇?fù)?/p>

你的名字孤單，不知道以后幾代還記得

才禁不住有淚潮涌向喉嚨，那么咸！

我唱不出聲來的那支歌：

小河流水呀嘩啦啦地響……

你是喜歡公墓還是回到故鄉(xiāng)？

父親，你沒有一句話，身后只留下遺憾

很快就一個(gè)輪回了，不知你云游到了哪里

你沒有看到三個(gè)孫輩讀大學(xué)，讀研

沒有經(jīng)歷這場疫情。沒有讀到我的詩

你怎么知道我創(chuàng)作的那些戲劇

有多少你的影子？那些深夜里的傷

又是如何愈合？在失去你的這些歲月

我的乳名己漸生疏。那水中的一道暗影

影子里了斷的根脈，許多的至暗時(shí)刻

我都不再放大痛苦或歡樂

身體里的空鏡頭、腳步中的雪野、精神的宇宙

安靜到讓我落淚。此刻我的憂傷是如此遼闊

接近了你度我的所有苦難

父親，我只在你走后夢(mèng)見你一次

仿佛還是故鄉(xiāng)的街巷，我被四面的墻圍困

找不到出口，心里漆黑一團(tuán)

我急得大哭起來。突然有人喊我的乳名

我回頭的瞬間，一束光亮起來

你中年的樣子那么帥氣！英氣逼人

你仿佛是路過時(shí)順便來看我

那么遠(yuǎn)那么近！頓時(shí)一片朗月清輝

我說爸，你往光里走。你就笑笑

轉(zhuǎn)身離去。那笑容如天空，如清泉

把我一生的傷都治愈。那晚醒來靜坐

整個(gè)太平洋都不再傾覆，萬物從容

整個(gè)人世間，都籠罩著溫柔的星光

“掬水月在手，弄花香滿衣”

父親，此刻燈滅心靜，我己明月加身

（選自《鴨綠江》2022年3期）