新世紀(jì)之交的詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制與代際詩(shī)學(xué)的活力

劉波

【編者按】

《百年中國(guó)新詩(shī)編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時(shí)間跨度分卷，收錄了自中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)到2015年百年間一千二百余位詩(shī)人、三千余首佳作，呈現(xiàn)了中國(guó)新詩(shī)史相對(duì)完整的狀貌。全書(shū)每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時(shí)間段內(nèi)新詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

世紀(jì)末與新世紀(jì)之交，構(gòu)成了本卷基本的時(shí)間架構(gòu)，也生成了詩(shī)歌的獨(dú)特景觀。

如果按照文學(xué)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律看，1990年代的后期注定是一個(gè)孕育著新變的時(shí)期，但是“世紀(jì)末”作為一種文化精神，自然也帶著某種頹圮的意味。確乎，在這個(gè)時(shí)間里，詩(shī)歌的寫(xiě)作無(wú)論從哪方面看，都呈現(xiàn)了一種疲軟之態(tài)。所謂的“九十年代詩(shī)歌”，其核心的美學(xué)，無(wú)論是“個(gè)體詩(shī)學(xué)”“知識(shí)分子寫(xiě)作”，都漸漸失去了其原有的針對(duì)性與方向感，隨著社會(huì)生活的漸趨無(wú)中心化，也不再有鮮明的文化屬性與先鋒意義。

因此，1990年代后期注定是一個(gè)常態(tài)的寫(xiě)作時(shí)期，具有標(biāo)志意義的寫(xiě)作漸漸稀薄，一代新人尚未登臺(tái)。與其說(shuō)是一個(gè)“世紀(jì)末”，還不如說(shuō)是世紀(jì)之交的“前夜”，因?yàn)榍耙挂馕吨届o與深沉，有沉睡的意味，而世紀(jì)末則有著風(fēng)云激蕩或者山雨欲來(lái)的氣象。

如果試圖分析一下這個(gè)時(shí)期的狀況，首先一個(gè)是詩(shī)人的文化身份出現(xiàn)了微妙變化。1990年代前半葉，詩(shī)人承受著來(lái)自社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等各方面的壓力，那時(shí)他們引白銀時(shí)代的俄羅斯詩(shī)人自比，或以海子式的文化英雄自況，都是有理由的；他們以悲情的眼光超然于歷史之上，或是扮演著被世俗和消費(fèi)的魔鬼所圍困的末路角色，都顯得理所應(yīng)當(dāng)。因此，他們的寫(xiě)作中也帶上了大歷史的背景、英雄主義的氣質(zhì)。但隨著時(shí)間的流逝，所有這些文化的壓力都在漸漸消散，生存的場(chǎng)域由政治性的公共空間，轉(zhuǎn)換為咖啡館、快餐店、卡拉OK這樣的消費(fèi)場(chǎng)所，以及書(shū)齋與茶敘的私人場(chǎng)所，因而寫(xiě)作意義的承載，也逐漸狹窄化和失去了根基。某種程度上，詩(shī)人的文化身份，正如美國(guó)文化批評(píng)家丹尼爾·貝爾所說(shuō)，正在迅速地“中產(chǎn)階級(jí)化”。

這一時(shí)期的詩(shī)歌格局還形成了“中心”與“外省”的對(duì)比。由于中外交流的逐漸頻密，居于北京的詩(shī)人在國(guó)際化的交往中漸漸占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。一些本來(lái)居于外省的寫(xiě)作者也逐漸匯聚到北京，或者以北京為中心，形成了一個(gè)類(lèi)似“知識(shí)分子寫(xiě)作”的群落或陣營(yíng)；所謂“知識(shí)分子寫(xiě)作”，最初是由歐陽(yáng)江河等詩(shī)人提出的，其意在提醒一種寫(xiě)作身份，但在1990年代后期，他們逐漸變成了一種優(yōu)勢(shì)，一種在寫(xiě)作的身份與傳播的條件上的便利。這樣，一些外省的寫(xiě)作者就意識(shí)到了他們所處的不利局面，開(kāi)始通過(guò)強(qiáng)化其自身的“口語(yǔ)”和“民間”屬性，來(lái)獲取相對(duì)優(yōu)勢(shì)。

這就是所謂“盤(pán)峰論爭(zhēng)”的背景。

1999年春，由北京文聯(lián)、《詩(shī)探索》編輯部等單位發(fā)起的“世紀(jì)之交：詩(shī)歌的態(tài)勢(shì)與展望”的會(huì)議，在北京平谷區(qū)盤(pán)峰賓館舉行。這場(chǎng)會(huì)議邀請(qǐng)了近五十位有重要影響的批評(píng)家和詩(shī)人參加，會(huì)上，持不同觀點(diǎn)的詩(shī)人大體形成了“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”兩個(gè)陣營(yíng)，在會(huì)后，他們又分別組織了文字的論爭(zhēng)，史稱(chēng)“盤(pán)峰論爭(zhēng)”。

盤(pán)峰論爭(zhēng)是1990年代詩(shī)歌在觀念上持續(xù)分化的結(jié)果，但這一分化其實(shí)從1986年的“第三代”登場(chǎng)時(shí)就開(kāi)始了。現(xiàn)代詩(shī)“大展”雖然門(mén)派達(dá)到七八十家，但是核心的和有影響的卻只有兩派，即主智的一派和平民主義的一派。前者主要有“整體主義”“非非主義”“新傳統(tǒng)主義”等，后者主要有“他們”“莽漢主義”“大學(xué)生詩(shī)派”等。他們分別代表了主張知性寫(xiě)作、深度建構(gòu)的向度，與主張平權(quán)、書(shū)寫(xiě)日常生活的向度。這兩派在1990年代逐漸融匯，寫(xiě)作立場(chǎng)也漸次分化清晰，演變成了這樣兩個(gè)陣營(yíng)。

雙方論爭(zhēng)的態(tài)度至為激烈，但真正的分歧卻并不大，只是風(fēng)格與路徑的差異而己。事實(shí)上在民間和口語(yǔ)派中，也不乏“知識(shí)分子精神”的，像韓東和于堅(jiān)，雖歷來(lái)屬口語(yǔ)化的風(fēng)格，但其寫(xiě)作卻始終與當(dāng)代文化思潮保持著密切而敏感的互動(dòng)關(guān)系；在知識(shí)分子寫(xiě)作的一脈中，也不乏張曙光和孫文波這種十分具有“平民感”的成員。如果說(shuō)真的有什么尖銳沖突的話(huà)，那么主要是在經(jīng)典化和國(guó)際化過(guò)程中，有“獲益不均”的情況，因?yàn)閷?xiě)作的起點(diǎn)是接近的，而客觀上的諸多原因卻導(dǎo)致了他們影響力的差異。

然而“盤(pán)峰論爭(zhēng)”的意義，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了論爭(zhēng)本身，它給當(dāng)代詩(shī)歌注入了新的活力，使得原來(lái)近乎一潭死水的局面被重新激活。由此詩(shī)歌進(jìn)入了世紀(jì)之交的進(jìn)行時(shí)，在進(jìn)一步的詩(shī)學(xué)定位和自我認(rèn)同中，進(jìn)行著分化和重組。同時(shí)也給了新一代寫(xiě)作者以激勵(lì)和孵化的可能。

由此詩(shī)歌界進(jìn)入了持續(xù)幾年的活躍期。2000年前后，號(hào)稱(chēng)70后的新人開(kāi)始登臺(tái)，并且迅速占領(lǐng)了大片的詩(shī)歌版圖；其次，網(wǎng)絡(luò)世界開(kāi)始向文學(xué)空間進(jìn)軍，大量詩(shī)歌網(wǎng)站和個(gè)人主頁(yè)迅即出現(xiàn)，“詩(shī)江湖”“詩(shī)生活”“橄欖樹(shù)”“橡皮”“界限”“個(gè)”“甜卡車(chē)”“終點(diǎn)”“唐”都成為發(fā)表詩(shī)歌和登載言論的平臺(tái)；第三，是一批新的民刊相繼誕生，像《揚(yáng)子鱷》《下半身》《詩(shī)歌與人》《小雜志》《或者詩(shī)歌》《外省》《界限》《陣地》《自行車(chē)》《東北亞》《偏移》《漆》《葵》等，這些民刊成為詩(shī)歌新勢(shì)力得以展示的新空間。這三大因素給詩(shī)歌帶來(lái)的新資源、新動(dòng)力與新空間，極大地激發(fā)了詩(shī)界的活力，詩(shī)歌重現(xiàn)了多年未有的熱鬧景象。

從環(huán)境和寫(xiě)作外部條件看，最值得重視的是兩點(diǎn)：一是世紀(jì)之交的節(jié)日氛圍，還有網(wǎng)絡(luò)新媒體賦予寫(xiě)作者的“狂歡”心態(tài)。這對(duì)主體而言，是一種新的境遇，因?yàn)樵谧畛酰W(wǎng)絡(luò)世界的主體具有類(lèi)似“隱身”的性質(zhì)，言論的發(fā)表不會(huì)面臨嚴(yán)格的技術(shù)限制，所以產(chǎn)生了“假面舞會(huì)”一般的效果，說(shuō)話(huà)人在身份不明的情況下，難免有刻意的戲謔與放縱。第二，由上述情形決定，詩(shī)歌寫(xiě)作中的娛樂(lè)化傾向變得日益明顯，網(wǎng)絡(luò)傳播會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)作者迅速躥紅，這是傳統(tǒng)的成長(zhǎng)方式所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，對(duì)詩(shī)人的誘惑也很大。

在新世紀(jì)最初的幾年中，寫(xiě)作現(xiàn)象可謂層出不窮。首先一個(gè)是70后的亮相，及其新美學(xué)的誕生。關(guān)于70后，按照詩(shī)人朵漁的說(shuō)法，大概有四個(gè)板塊，一部分的“起點(diǎn)很高的口語(yǔ)詩(shī)人：他們大都受過(guò)高等教育，這是70后詩(shī)歌寫(xiě)作者的主流”；第二部分是“幾近天才式的詩(shī)人：他們一般沒(méi)有大學(xué)背景，他們一入手就是優(yōu)秀的詩(shī)篇，很本質(zhì)，娘胎里帶來(lái)的。這種人很少”；第三部分是“新一代‘知識(shí)分子寫(xiě)作者’”，這些都是這一群體中的精英。最后一部分是有中學(xué)時(shí)代寫(xiě)作背景的，注重發(fā)表，有官方刊物的趣味，但素質(zhì)一般。①顯然，這批年輕人基本承接了“第三代”的寫(xiě)作格局，但彼此界限則相對(duì)模糊，他們的詩(shī)歌比之前代更具有個(gè)人的情境感，精細(xì)而更趨微觀，完全告別了宏大話(huà)語(yǔ)寫(xiě)作。

美學(xué)上粗鄙化的問(wèn)題是必須要指出的，這有大環(huán)境的原因，世紀(jì)之交的節(jié)日狂歡，網(wǎng)絡(luò)世界的隱身喊話(huà)，寫(xiě)作的制度門(mén)檻忽然消失殆盡，這必然會(huì)致使寫(xiě)作出現(xiàn)粗鄙化的傾向。但這是從一般意義上來(lái)說(shuō)，還有在文化與美學(xué)上的原因，長(zhǎng)期以來(lái)為各種因素所控制的寫(xiě)作趣味、等級(jí)觀念，在濃烈的解構(gòu)主義氛圍中，忽然變得脆弱不堪，攜著平權(quán)主義的合法性，消費(fèi)時(shí)代的娛樂(lè)化訴求，淺白與刻意粗放、粗糲甚至粗俗的趣味，忽然有了合理性。于是，“下半身”“垃圾派”“低詩(shī)歌”依次登場(chǎng)，這些寫(xiě)作無(wú)疑有很大的惡作劇成分，有大量的糟粕，但在文化的意義上，卻不能簡(jiǎn)單地一概否定，它們的背后所體現(xiàn)的，是權(quán)威與美學(xué)制度的崩解。

還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，是所謂“底層生存寫(xiě)作”。2005年，隨著柳冬嫵編選的《中國(guó)打工詩(shī)選》問(wèn)世，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志推出了專(zhuān)門(mén)的討論欄目，由此揭開(kāi)了持續(xù)數(shù)年的關(guān)于底層寫(xiě)作的論爭(zhēng)，后來(lái)論爭(zhēng)又曼延到小說(shuō)領(lǐng)域。論爭(zhēng)的焦點(diǎn)似乎一直并不確定，贊同者多從公共倫理的角度，從詩(shī)歌寫(xiě)作蕩開(kāi)到社會(huì)問(wèn)題，指出此類(lèi)詩(shī)歌的意義；反對(duì)者則出于維護(hù)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的純粹性，對(duì)于社會(huì)學(xué)視野中的分析表示不屑。但不管怎么說(shuō)，打工詩(shī)歌喚起了詩(shī)歌寫(xiě)作中介入現(xiàn)實(shí)與倫理?yè)?dān)當(dāng)?shù)慕巧校渤砷L(zhǎng)起了鄭小瓊這樣最初作為女工的詩(shī)人，關(guān)鍵是，還喚起了人們對(duì)于社會(huì)正義的關(guān)注。

假如從現(xiàn)象學(xué)的角度考察，在上述歷史線條之外，似乎還應(yīng)該提到一個(gè)叫作“中間代”的群落，這一概念最初由詩(shī)人安琪提出，2004年由海峽文藝出版社推出了《中間代詩(shī)全集》上下卷，主編為安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩。以此為契機(jī)，一批出生于1960年代中后期的詩(shī)人，所謂“歷史的遲到者”，終于可以匯聚到一面旗幟之下。像臧棣、西渡、伊沙、桑克、侯馬、余怒、安琪、寒煙……作為1990年代到新世紀(jì)之交逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，早己成為先鋒詩(shī)壇的重要力量，在當(dāng)代詩(shī)歌及美學(xué)上也標(biāo)立了新的疆界，理當(dāng)在經(jīng)典化的過(guò)程中不被忽略，所以，盡管概念或許是權(quán)宜和策略的，但作用還是顯現(xiàn)了。

本卷所編選的是1996至2005年間重要的或是具有“痕跡意義”的作品。前半部分是以在1990年代堅(jiān)守下來(lái)的“第三代”詩(shī)人的詩(shī)作為主體，后半部分則是以1990年代中后期到新世紀(jì)之交崛起于詩(shī)壇的“中間代”詩(shī)人，以及“70后”詩(shī)人的作品為主，力求動(dòng)態(tài)地體現(xiàn)新千年到來(lái)之際詩(shī)歌寫(xiě)作的壯觀的新格局。