瞿秋白看到的蘇俄以及那部《赤都心史》

賈東方

晚清以降，大量中國文人出于形形色色的動機，涉足文化樣態迥異的異邦空間，開啟了長短不一、喜憂參半的域外生活模式。異域生存體驗貌似改變的是他們個人的心理結構和認知模式，但實際上，通過他們的書寫，也在現代中國社會文化場域中產生了重要的甚至是持續性的影響。中國古典傳統固然是塑造現代中國的重要因素，但不考慮異域因素產生的深刻影響，也很難闡明它發展變化的內在邏輯。

植根于中國文化語境的“先行結構”，制約了現代文人對異域的體驗和書寫，而中國社會文化等層面的現實困境，也大大提升了他們書寫他者、表征自我的豐富性和針對性。他們基于異域體驗刻寫的諸般“景觀”，雖具有陌生化的特征，但呈現出了鮮明的中國性。閱讀他們書寫域外的文本，我們能夠深切感受到其中蘊含的本土問題意識和現實關懷情緒。這無論對于研究者思考當下文學無病呻吟、脫離現實等不良癥候，還是對于作家提振創作志氣和骨氣，都不無啟示。

在我國朝著富強民主文明和諧美麗的社會主義現代化強國努力邁進的歷史關頭，我們必須牢固樹立“四個自信”，盡己所能增磚添瓦。與此同時，我們很有必要反觀歷史，深刻體悟前輩們為解決本土問題而上下求索的精神苦旅。他們的相關思考盡管與我們拉開了一定的時間距離，并不完全切合時宜，但其彰顯的精神魅力和所表達的現實關切依然具有鮮活的當下價值。

——張寶林（西北師范大學外國語學院教授、博士）

19世紀末20世紀初，無論是東方世界還是歐洲各國，都面臨著各自的文明危機。橫跨亞、歐大陸，兼存東西方文明形態的俄羅斯，于人類文明大危機之中開始了一種全新的嘗試。俄羅斯的優秀知識群體開始汲取西方傳來的馬克思主義理論資源，并將之運用到社會實踐，尋求一種新的可能發展路徑。十月革命成功之后，蘇維埃俄國成立，正是這種實踐的具體顯現。

“別求新聲于異邦”，在文明的互鑒交流過程之中，瞿秋白來到了赤都莫斯科。他以個人心靈感悟的方式，將所觀察、了解到的蘇俄社會書寫成《赤都心史》，力求在這一“人類文化的新道路”之中，為中華民族的復興貢獻新的可能路徑。在瞿秋白等先驅者的努力奮斗之下，已經在走向復興的中國規避了蘇聯失敗的經驗教訓，找尋到了自身的發展路徑，開啟了馬克思主義理論與中華傳統文明相結合的新模式、新征程。在新的時代語境之中，《赤都心史》依然并不失其精神魅力。它對于東西方文明危機的清醒認知及其反思，對于社會現實與個體心靈真實困境的如實書寫，以及對于家國民族命運的關懷、求索精神等方面，在紛繁復雜的當下依然有啟示意義。

歐西文明發展到19、20世紀之交的階段，雖極盡繁華流麗，卻終究難以掩飾空虛無聊的本相，浮世繪般的世界之中情欲橫流，骨子里面是“上帝死了”之后精神無可皈依的頹唐困境。在歐西現代文明的弊端日益凸顯的憂患歲月里，兼存東西方文明特征的俄羅斯，用一場赤色革命開啟了迥異于兩大文明的“社會主義實驗”，它既是俄羅斯文化中民族振興內在需求的必然路徑，也具有為人類世界所有的無產者謀幸福的理想愿景。一時之間，東西方各國的知識分子都不約而同地將目光投注在新興的蘇俄社會主義共和國。有些人還來到俄羅斯的大地之上親歷親聞，留下了他們的所思所想，除了瞿秋白的《赤都心史》，還有泰戈爾的《俄羅斯書簡》、羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》與紀德的《訪蘇歸來》，都旨在從中探尋人類世界發展的新路徑。

瞿秋白所處的時代，適逢中國凋敝、多災多難之際，歐西新的思潮亂涌、主義滿天飛，許多五四青年對于中國社會懷有熱烈的主觀愿望，因而對于令人眼花繚亂的新思潮極力接納、吸收，西方幾百年的思潮在中國短短數十年之中都有人承繼、倡導。希求真正用現代社會科學方法來解決中國實際問題的瞿秋白，在各種文化互相交流碰撞之時，盼望成為“人類新文化的胚胎”，將歷史上相對峙而今又相補助的東西方文化加以融合，為人類世界的進步盡一份心力。

當然，瞿秋白對于東、西方文化的弊病是有深刻、清醒的認知的：

現時兩種文化，代表過去時代的，都有危害的病狀，一病在資產階級的市儈主義，一病在“東方式”的死寂。

（引自《赤都心史》，廣西師范大學出版社2004年版，P121）

瞿秋白不愿意做舊時代的孝子順孫，他知曉中國的真實狀況是野蠻的軍閥與卑鄙的官僚統治、壓迫著人民大眾，所謂的“讀書人”也蒙受著難以描述的苦難。瞿秋白也不愿意被西方現代“文明”所惡化，淪為金錢與情欲的奴隸，空虛、頹唐地度過自己的一生。

新生的蘇俄是瞿秋白心中的理想之境，因為它橫跨歐亞，兼存東西文明，不像其他歐美各國妄自尊大，蔑視東方民族。與此同時，它為被壓迫的苦難民眾而奮斗，還注意促進東西方文化之間的了解、互融，努力去創造一種新的文化。瞿秋白熱切地期望著能從中找到改造中國的具體方案，迎接人類世界的“黎明”，于是他來到了迅流瀑激的兩文化交匯區域，接受新潮的洗禮。

對于自己的使命與責任，瞿秋白有著明確的自我體認：

“我”不是舊時代之孝子順孫，而是“新時代”的活潑稚兒。固然不錯，我自然只能當一很小很小、無足重輕的小卒，然而始終是積極的奮斗者。我自是小卒，我卻編入世界的文化運動先鋒隊里，它將開全人類文化的新道路，亦即此足以光復四千余年文物燦爛的中國文化。（P119）

瞿秋白也明確說：

中國的知識分子必須幫助中國無產階級與國際無產階級聯合起來共同為人類服務……現代中國青年知道，新思潮已經波及到中國，未來的時代將是社會主義時代。（P162-163）

人類歷史長河之中，戰爭與革命對于文化的破壞力非常大，十月革命當然也不例外。在赤都莫斯科，扶植無產階級文化的工作固然在推進，然而創造新文化也不是一件輕而易舉的事情，舊的藝術雖然衰落不少，但其美妙、莊麗的本色還沒有湮滅殆盡。新舊兩流平行緩進，始終保持文人本色的瞿秋白沉浸其中，一面探尋著、渴慕著舊時代俄國的貴族殘夢，一面感知著、留心著革命后俄羅斯嶄新的、充滿生機與活力的世間新相。流連于蘇俄的瞿秋白，并不是一個完全癡迷于革命事業不能自拔的政治家，而是深得俄國文化精髓的研究者。他的參觀游談、冥想心得也就浸潤了獨特的個性與觀察視角，不能以單純的旅游札記視之。

瞿秋白對于文化藝術非常看重，他認為那是千百年人類社會心靈精彩的凝結累積，蘊藏的力量非常深厚，并不會輕易斷絕不續。來到莫斯科之前，他已經對俄國文學與社會頗有研究，因而俄羅斯的文化名家在他的筆下是如數家珍——瞿秋白悠游于特列嘉柯夫美術館，飽覽列賓等俄國美術大師的畫作，“置身其中，幾疑世外”（P11）；他和克魯泡特金的親戚林德女士暢談克氏臨死時的軼事逸話，遙想克魯泡特金的人格魅力；他在清田村暢游于托爾斯泰的故居，流連于渾樸清新的鄉間田園。克魯泡特金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、丘特切夫、萊蒙托夫、果戈理、岡察洛夫在《赤都心史》中隨處可見。

瞿秋白在蘇俄考察時期，舊時代俄國貴族的遺風依然“喘息于草間，依稀縈繞殘夢”（P103）。內心敏感、知覺敏銳的瞿秋白，從紛亂多彩的人間表象之中探尋著“俄羅斯的心靈”所在——基督救世主大教堂高聳云端，依然突顯著神秘的奇彩；克里姆林宮城墻巍峨高大，建筑古舊壯麗；舊歌劇花露潤融，高吟沉抑，魅力猶存；克魯泡特金的遺孀雖老態龍鐘，仍保留著“克己復禮”的貴族精神；閑暇之余的俄羅斯家庭音樂會，令人心曠神怡；托爾斯泰的墓地上滿天濕云飛舞、瘦葉時時經風細吟；再加上俄羅斯農家渾樸的天性與此間自然的交相融洽，一切都是那么的迷人。在紊亂躁動的時局之下，瞿秋白卻在和往日的貴族閑聊舊日往事，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。俄羅斯心靈之悠遠，恰如《心靈之感受》一篇所云：“只有體會了‘生活的經過’才知道此種的意味”。（P73）

當然，作為一個馬克思主義者，瞿秋白還是用發展的眼光來看待人類文化藝術的更迭歷程的。奇花異卉受甘露仙滋的培植營養，顯現出鮮麗清新的蓓蕾，然而它根下的污泥雖然污濁，卻是最根本的來源，而無產階級文化藝術正是這根下真諦所在。比如，在《赤都心史》開篇，瞿秋白就著重分析闡釋了俄羅斯十月革命前后盛行的未來主義藝術流派，還把它稱之為“資產階級文化的夜之余，無產階級文化的晨之初”（P10）。

在《赤都心史》中，我們雖然能感受到一個始終處于病痛折磨之中的知識分子內在的自我哀憐、多愁善感，但不能忽視的是，瞿秋白始終在自我反省，“社會的我”時常悄然出現，嘲笑“個人的我”的消極傷感。整體而言，瞿秋白雖然缺乏樂觀進取的精神與激昂慷慨的宏偉氣魄，然而他畢竟還是“五四”青年，時時關懷著現實問題。《赤都心史》隨處可見他借由異邦的觀察進而對于中國相關問題的思考。

《赤都心史》的寫作正值蘇維埃俄國經歷過一戰與國內戰爭，物資極度匱乏，民眾處于饑荒困苦的時期。瞿秋白雖然目睹蘇維埃政權內外交困、疲于應付的困境，但時常相信“革命的偉力”和“群眾的偉力”，相信備受俄羅斯民眾擁戴的列寧等領袖會率領著新生的蘇維埃政權走出困局，一切都會好起來。他用馬克思主義理論的辯證、發展的觀點來看待社會主義事業所面臨的問題。在他看來，當下的問題只不過是創業的艱辛而已，問題會自然地解決。瞿秋白在文中一直書寫著蘇維埃政權所做方方面面的努力——在經濟上放開對資本的限制，推行“新經濟政策”；在文化上保護托爾斯泰莊園等優秀文化藝術遺產、普及教育的新政策；在政治上團結小資產階級，用集會、演講的方式宣傳無產階級革命思想，凝聚人心。

當然，瞿秋白也不回避社會深層的矛盾與問題，他把俄國社會極重要但得不到的問題總結為三大問題，即“智識階級問題”“農民問題”和“官僚問題”。革命政權內部存在的中飽私囊、自私自利的腐敗問題，革命之前在果戈理《欽差大臣》中就已經暴露的“官僚問題”在新的時代依然存在，“東方專制政體”的余毒依然留存，不易清除。

十月革命雖然已經取得成功，但現實中農民的思想改造問題依然不容樂觀。農民因俄國舊文化的影響，往往比較守舊，且較為愚昧，國民劣根性隨處可見。瞿秋白在《民族性》一章引用一位匈牙利老婦的話語來批評蘇俄農民的民族劣根性：一在個性缺失，愚蠢無主見，有事就一哄而起卻又不知緣由；一在自私自利、缺乏家國意識，一面向政府要分地主的地，但等到政府向他們要糧食的時候又舍不得給了。十月革命之后，改造農民思想的責任與使命依然任重道遠。

至于蘇俄的“智識階級問題”，瞿秋白詳盡地描述了一些經歷歐戰后心神疲敝的俄羅斯貴族，他們被十月革命的潮流激起心中的熱情而應征入伍、衛國守家，人生觀在屢經困厄之后發生轉變，最后在“為人服務”中忘記了個人的“我”，得到精神的安逸。當然，瞿秋白也指出俄國“智識階級”在歷史上所形成的致命缺陷——他們痛恨西方資產階級的文化，認為西歐文明不外是“市儈制度”而已。當蘇維埃政權實施“新經濟政策”的時候，有些智識階級甚至公然聯合一些農民起來反抗新生政權，最后逆革命的進步思潮而滑向深淵。

歷史是曲折復雜的，瞿秋白的《赤都心史》卻能夠在認真、細致的分析基礎之上，顯現出蘇俄社會主義發展道路上的某些真實現象。瞿秋白對于蘇俄社會的真切書寫，在中國社會的文化場域中產生了重要影響，許多問題至今仍然能夠給我們以重要啟示。

（作者系蘭州理工大學文學院副教授、博士。）