由抗秦“焚書令”引發的一樁千年學案

陳德弟

始皇統一中國后，在始皇三十四年（前213），他接受丞相李斯的建議，在全國范圍內，大規模地焚毀書籍。據《史記·秦始皇本紀》記載：當時焚書的范圍及違抗詔令的懲罰是：

史官非秦記皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之；有敢偶語《詩》《書》者棄市；以古非今者族；吏見之不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書，若欲有學法令，以吏為師。

這便是歷史上遭到千古非議的“焚書令”。它的大意是，凡史官掌管的不是秦國記錄的歷史文獻全部焚毀，不是博士官所職掌，天下有敢收藏《詩》《書》和諸子百家著作的，都要交給地方長官一起燒掉；有敢在一起談論《詩》《書》的在市面上處死；借古非今的滿門抄斬；基層官吏如果聞見誰家有藏書而不舉報，以同罪論處。命令下達30天仍不燒毀藏書的，面部刺上罪犯字樣，發配邊疆，白天防寇，夜晚守城。所不燒毀的，只有醫藥、占卜、種植之類的書籍，如果有人想要學習法令，就拜官吏為師。這道“焚書令”，使秦朝的官、私藏書事業遭受一次浩劫。

秦令雖然嚴苛，但是一些有信仰的士人，尤其是孔子的后人，他們誓與自己的藏書生死與共，不畏強權，勇敢巧妙地進行抗爭。秦始皇“焚書令”頒布后，全國的藏書家迫于無奈，紛紛上繳或燒毀自己的藏書，而孔子的八代孫孔鮒（約前264—前208）和孔騰（生卒年不詳）兄弟倆，為了賡續儒家文化、保護心愛的藏書，他們舍生冒死，在自己的宅院筑起了一道夾壁墻，將許多用古文字（即先秦文字，一稱蝌蚪文）寫的經書，藏于其中。《資治通鑒》卷七《秦紀二》記道：

魏人陳馀謂孔鮒曰：“秦將滅先王之籍，而子為書籍之主，其危哉！”子魚（孔鮒字）曰：“吾為無用之學，知吾者惟友。秦非吾友，吾何危哉！吾將藏之以待其求；求至，無患矣。”

這段文言大意是，魏國人陳馀對孔鮒說：“秦廷將要燒毀先王的書籍，你擁有藏書，現在很危險。”孔鮒回答說：“現在看來，我鉆研的學問對國家沒有什么用處，與我志同道合者才是我的朋友。秦君和我主張不同，我緘默不語就是了，哪有什么危險！我把書籍收藏好，等待啟用我的人。我的時機一旦到來，我和我的藏書也就安全了。”他們把愛籍藏好，孔鮒不久就去投奔陳勝起義軍了，后來隨陳勝戰死。

孔騰是孔鮒的胞弟，他和兄長藏完書籍后，沒有逃離家鄉，而是守在家中，靜觀其變。沒有想到，漢高祖劉邦很快就滅亡了秦朝和西楚霸王，建立了西漢政權，他受儒者叔孫通和陸賈的影響，覺得儒家學說可以尊君、人和、上下有序、禮儀有規、穩定政權，于是他在經過孔子家鄉時，以最高規格的禮儀太牢祭祀了孔子，并封孔騰為奉祀君，這是中國歷史上第一位皇帝的尊孔活動，拉開了尊孔的序幕。漢惠帝時，孔騰成為政府備顧問的博士官，后來又做了長沙太守。孔氏兄弟以一介書生，遭遇秦始皇“焚書滅學”，不懼生死，壁藏心愛之書，為先秦典籍與儒家經書后來在社會上傳播，留存下了寶貴的“書種”。

無獨有偶，與此同時，又有濟南（今山東章丘南）人伏生 （約前268—約前178）名勝，字子賤，為了躲避秦火，也把自己的書籍藏于墻內，看來當時只能如此。據《史記》本傳記載：

伏生者，濟南人也。故為秦博士……秦時焚書，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。漢定，伏生求其書，亡數十篇，獨得二十九篇，即以教于齊魯之間。學者由是頗能言《尚書》，諸山東大師無不涉《尚書》以教矣。

這段話的大意是，伏生曾擔任過秦朝備顧問的博士官，家有不少藏書，秦始皇焚書時，他把自己的藏書匿于墻壁中，陳勝起義后，各路豪杰蜂起，天下大亂，濟南乃兵家必爭之地，他逃奔他鄉避難。待劉邦平定天下后，他返回家中，尋找所藏的包括《尚書》在內的書籍，發現《尚書》已丟失了數十篇，只得到二十九篇，于是他便在齊魯一代傳授殘存的《尚書》，自此學者們都很會講解《尚書》，崤山以東的著名學者沒有不涉獵《尚書》來教授學生的。

當時，像孔氏兄弟和伏生違抗秦令，冒死私藏書籍者大有人在，比如張良在下邳所遇老者，贈其《太公兵法》（《史記·留侯世家》）便是一個事例，這位老人也屬于違抗秦令者，類似的士人應當不少，只不過那些抗命的藏書者沒有被記錄下來罷了。

過了70多年，漢景帝的兒子劉馀被封為魯恭王，他的府邸緊挨著孔子的宅院，他要擴大自己的地盤，就把孔家住宅的一段圍墻推倒了，這段圍墻恰好是當年孔氏兄弟藏書的夾皮墻，從里面流出許多古書，據《漢書·藝文志》記載：

武帝末（當為“景帝末”），魯共（“共”同“恭”）王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得古文《尚書》及《禮記》《論語》《孝經》凡數十篇，皆古字也。

《漢書·劉歆傳》也記載說：

及魯恭王壞孔子宅，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，《逸禮》有三十九，《書》十六篇。

這兩段話意思差不多，都是說漢景帝末年，他兒子魯恭王推倒孔宅一段院墻，出土了一些用古文字撰寫的儒家經書，這就是具有傳奇色彩的“魯壁藏書”的來龍去脈，后來這些古書，全部歸孔騰后裔、著名學者孔安國所有收藏，由于這些古書的出現，引起了今古文經學四百年之爭，更引發了《古文尚書》千年真偽之辯。

《史記·儒林傳序》上說：“至秦之季世，焚《詩》《書》，坑術士，《六藝》從此缺焉。”秦始皇究竟燒了多少書，西漢末年的學者劉歆說：漢朝建立之初，“天下唯有《易》卜，未有它書”（《漢書·劉歆傳》），就是說漢朝初年，全天下只有《周易》和占卜之書，其他書籍皆無，漢文帝為了盡快恢復被秦朝攪亂的社會文化，當然更主要的是籠絡人心、鞏固政權，他重用文人，廣求圖籍，《史記·伏生傳》記道：

孝文帝時，欲求能治《尚書》者，天下無有，乃聞伏生能治，欲召之。是時，伏生年九十余，老，不能行，于是乃詔太常使掌故朝錯往受之。

文帝想找一位精通《尚書》的人，來官學傳授，找遍全國也沒有，后來聽說伏生研究《尚書》，能夠講解，打算召他到都城長安來，而此時伏生已經90多歲了，年事已高，乘不了馬車前往了，于是文帝便派了太常官朝錯（即晁錯）前往伏生家里，當面受教。晁錯是潁川（今屬河南）人，而伏生是山東人，二人鄉音都較重，加上伏生老而口齒不清，他每口授一句，晁錯就在竹簡上寫一句，或有聽不清聽不懂之處，就用同音字寫下，錯別字自然不少，《尚書》本來就是上古時期的文獻，漢朝學人就很難懂了，如此一來，艱深加錯別字，致使《尚書》今日讀來佶屈聱牙。

此后，不斷有經書被發現，漢朝人就用當時使用的隸書抄寫傳播，從而形成今文（即當時的文字）經學派，研究今文經學的經師很受朝廷重視，他們注重闡發經文的“微言大義”，主張通經致用，很符合當政者的“口味”，這些人或在朝廷做官，或在政府里講學，占據了官學的地位，享受著豐厚的俸祿，大儒董仲舒是其代表。

“魯壁藏書”出現后，多為儒家經書，后來社會上又陸續發現了一些古佚經，因為都是用先秦古籀文字寫的，于是一些學者開始研究它們，形成了古文經學派，這些人堅信古文經最符合孔子的原意，主張從文字本身入手，闡釋孔子的“微義”，今文經師在講解今文經時附會太多，有歪曲孔子本意之嫌，于是兩派最初由學術之爭發展為政治、利益、闡釋優劣諸多方面的斗爭，古文經學派以揚雄、劉歆和許慎為代表。直到東漢末年，儒學大師鄭玄遍注群經，才基本將兩派觀點調和起來。

前面說過，“魯壁藏書”后來盡歸孔安國所有。孔安國在《漢書》入《儒林傳》，他是西漢著名的經學家，也是古文字學家，曾一度擔任過司馬遷的古文經老師，司馬遷在《史記·五帝本紀》中多處引用了《尚書》中的《堯典》《禹貢》《洪范》《微子》《金滕》等篇的內容，大多持古文經學說（《漢書·孔安國傳》）。孔安國是傳授古文經學的第一人，做過顧問應對、參預謀議的諫大夫、臨淮太守官。他原本就有許多今文經書，如今這些古文經書又歸了他，使他的藏書又增加了許多。這些古文經都是用蝌蚪文字寫的，當時沒有人認得，他對照著今文經抄錄下來，整理后發現和今文經很多內容不同，尤其是《尚書》，比今文《尚書》還多出十六篇，當時漢武帝很關心國家藏書建設，“建藏書之策，置寫書之官，下及諸子傳說皆充秘府”（《漢書·藝文志》），孔安國乘機把多出部分獻給了朝廷。

伏生傳授給晁錯的《尚書》是今文經，孔安國傳授的是古文經，如此一來，社會上就有了今古文《尚書》兩個本子、兩種解讀，研治《古文尚書》的人數較少，更多人研治《今文尚書》，于是形成了兩大學派，前文講過，今文經學家解經多有隨意解釋，不夠嚴謹，而古文經學家則比較嚴謹闡釋，但雙方都認為自己解經才最符合孔子原意，他們不斷辯論、攻詰，在這過程中，今文經師常常占據上風，這并不是孔子的“微義”被他們參透破解，而是今文經學“立于學官”了，即被官方認可、在太學講授，經師們或在朝廷做官，或在官方太學里任教，所占地位有利，皇帝所學也都是今文經，當然支持他們；而古文經晚出，“未立學官”，研治古文經的學者大多普通，人微言輕。西漢皇親、著名學者劉歆研究古文經后，覺得古文經更接近孔子“微義”，于是就持古文經觀點了，他學問淵博，“講六藝傳記，諸子、詩賦、數術、方技，無所不究”（《漢書·劉歆傳》）。他恃才傲物，要求與太常博士們進行辯論，太常博士都是今文經師，結果他們不敢“應戰”，劉歆就給他們寫了一封信——《讓太常博士書》（讓，責備），信中詳細講述了“五經”的微言大義，講了經學的發展，講了今古文經的來龍去脈，講了今文經解的紕繆和古文經的準確，這是一篇非常著名的經學史文章。信發出后，引起了掌權者的憤怒，諸儒群起而攻之，后來劉歆懼誅，害怕了，請求到外地任職，可見今文經學派勢力之大。

《古文尚書》后來亡佚了二百多年，到了東晉時期，有個叫梅賾的學者，說他家傳有此書，貢獻出來，立于學官。到了南宋初年，開始有人懷疑梅賾所獻的《古文尚書》是偽書，是他根據一些上古材料及其他編纂的，此后數百年聚訟紛紜，莫衷一是，直到清朝學者閻若璩作《尚書古文疏證》、惠棟作《古文尚書考》，確證梅賾所獻的《古文尚書》為偽書，才了結了這一學案。

（作者系南開大學教授。）