隨《為什么是足球》看比賽背后

劉金祥

環(huán)顧當(dāng)今世界，既博人眼球又撼人心魄的體育賽事，大概沒(méi)有能超過(guò)四年一度的世界杯。言及世界杯，自然要說(shuō)起足球。世界上存在著眾多體育項(xiàng)目，為何唯有足球運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全球、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、獨(dú)占鰲頭？為何唯有世界杯能夠吸引不同膚色不同語(yǔ)言不同文化背景的人沉醉其中、如癡如醉如癲？理由和答案也許有多種多樣，但從人類(lèi)學(xué)加以審視和考量且給出一個(gè)明確答案，想必很多人會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)富有情趣的詭異話題。英國(guó)牛津大學(xué)特別研究員、著名人類(lèi)學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球》（北京聯(lián)合出版公司出版）一書(shū)中，以沉靜平和的敘述和洞幽燭微的闡釋?zhuān)瑢?duì)這一話題進(jìn)行了勾陳和破解，為廣大球迷帶來(lái)一定啟發(fā)和觸動(dòng)。

盡管世界相通、萬(wàn)物有連，但就物質(zhì)起源和根本屬性來(lái)說(shuō)，以奔跑起跳、閃轉(zhuǎn)騰挪為主要外部動(dòng)作特征的足球運(yùn)動(dòng)，無(wú)論如何都與繁復(fù)深?yuàn)W的人類(lèi)學(xué)是不搭界的，因?yàn)槎叻謱儆趦蓚€(gè)互不兼容的精神領(lǐng)域，但對(duì)于終生酷愛(ài)足球的人類(lèi)學(xué)家莫里斯而言，以深厚的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和篤誠(chéng)的體育理念，置身于人類(lèi)精神行為研究的高端，全面探究和系統(tǒng)抉發(fā)足球運(yùn)動(dòng)的神奇魅力，以及這一神奇魅力的終極根源，這在學(xué)術(shù)史上無(wú)疑是一件頗具膽識(shí)魄力和開(kāi)拓精神的創(chuàng)新行為。根據(jù)莫里斯在《為什么是足球》一書(shū)中的梳理和理解，足球運(yùn)動(dòng)自誕生到如今，始終都是人類(lèi)一種能動(dòng)的有意識(shí)的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，從足球的孕育肇發(fā)到球隊(duì)的組建布局，從球隊(duì)?wèi)?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)確定到臨場(chǎng)排兵布陣，從球隊(duì)領(lǐng)袖（球星）的脫穎而出到無(wú)數(shù)球迷的追捧擁戴，從球隊(duì)的運(yùn)營(yíng)管理到其隊(duì)員的行為舉止，其整個(gè)過(guò)程和全部細(xì)節(jié)均可在人類(lèi)行為學(xué)的某些理念、理論和方法中找到佐證和依據(jù)。該書(shū)作者莫里斯通過(guò)長(zhǎng)期觀察和細(xì)心思量，對(duì)足球的前生今世持有卓異的認(rèn)知和殊異的理解，他運(yùn)用豐富的人類(lèi)學(xué)知識(shí)將足球運(yùn)動(dòng)與人類(lèi)原始“部落”加以比照和參借，推斷出足球是一種“儀式性狩獵”活動(dòng)的結(jié)論，認(rèn)為那些足球運(yùn)動(dòng)員便是“現(xiàn)代的狩獵者”，據(jù)此莫里斯認(rèn)為每一個(gè)足球活動(dòng)中心、每一家足球俱樂(lè)部的組織形式都像極了一個(gè)小型部落，經(jīng)過(guò)對(duì)二者的互相對(duì)比，“一個(gè)部落該有的領(lǐng)地、長(zhǎng)老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全”，因此“部落”一詞成為莫里斯分析足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展趨勢(shì)的重要工具，他正是以“部落”為基本參照系，對(duì)足球演化主要?dú)v程和基本功能進(jìn)行了大道至簡(jiǎn)的闡發(fā)和詮釋?zhuān)凇恫柯渲芬徽轮校锼故紫群?jiǎn)要地陳述了世界上不同地域遠(yuǎn)古人類(lèi)的男性狩獵活動(dòng)，以及男性狩獵活動(dòng)在不同地區(qū)不同時(shí)期的衰落、變異與演變，抉發(fā)古羅馬的斗獸場(chǎng)，剖解19世紀(jì)歐洲眾多斗獸娛樂(lè)場(chǎng)所，勾連斗獸與現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系。因此，通過(guò)莫里斯對(duì)足球運(yùn)動(dòng)歷程的精細(xì)梳理，狩獵活動(dòng)遂成為足球運(yùn)動(dòng)最原初最基本的根源，鑒于狩獵活動(dòng)由男性駕馭并完成，所以，其后無(wú)論狩獵活動(dòng)怎樣變遷都一直被男性所掌控，進(jìn)而在一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)形成了一個(gè)閉合的穩(wěn)定的性別群體。莫里斯推斷出來(lái)的這一過(guò)程，人們還可以從法國(guó)人類(lèi)學(xué)家克洛德·列維—斯特勞斯和美國(guó)人類(lèi)學(xué)家蓋爾·盧賓的研究成果中，看到相似的表述和結(jié)論，即部落中把持權(quán)力的男性運(yùn)用不同手段和方法來(lái)維系和提高自身的地位，從而將女性視為可以交易買(mǎi)賣(mài)的商品，正如書(shū)中所說(shuō)，一萬(wàn)年以前的原始部落時(shí)代，人類(lèi)借助于自身的勤篤勞動(dòng)，逐漸從繁復(fù)單調(diào)的狩獵和采集中解放出來(lái)，但是，人類(lèi)與生俱來(lái)的本性和本能，決定了他們內(nèi)心深處依舊存留著對(duì)競(jìng)技挑戰(zhàn)和追逐獵殺快感的向往與憧憬，于是，昔日用于果腹充饑和取暖御寒的狩獵活動(dòng)漸趨演變進(jìn)化，日趨成為人們強(qiáng)身健體、娛樂(lè)消遣的正規(guī)體育運(yùn)動(dòng)，并為舉辦這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)動(dòng)用財(cái)力人力構(gòu)建專(zhuān)門(mén)場(chǎng)地和專(zhuān)用設(shè)施，古羅馬的統(tǒng)治者們甚至還為此建起了金碧輝煌的斗獸場(chǎng)，將原始狩獵活動(dòng)局限在一個(gè)相對(duì)固定而封閉的地域空間里。伴隨人類(lèi)文明的持續(xù)演進(jìn)，人類(lèi)佑護(hù)萬(wàn)物的觀念和保護(hù)動(dòng)物意識(shí)的急遽增強(qiáng)，那種原始、野蠻而血腥的娛樂(lè)方式逐漸淡出人們視野，退出歷史舞臺(tái)。幾乎與此同時(shí)，另外一種與流血無(wú)涉、與動(dòng)物博弈無(wú)關(guān)的具有文明色彩的競(jìng)技項(xiàng)目——足球運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，它在充分滿(mǎn)足人們對(duì)原始競(jìng)技活動(dòng)好奇與神往的同時(shí)，以行云流水的奔跑穿插和精準(zhǔn)妥帖的傳切配合，昭示出其他體育項(xiàng)目難以企及的愉悅功效，淬煉出激發(fā)人類(lèi)心性和激情的神奇魅力。

也許作者是人類(lèi)學(xué)家的緣故，他在寫(xiě)作《為什么是足球》一書(shū)時(shí)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地運(yùn)用人類(lèi)學(xué)原理和方法探究與足球相關(guān)的問(wèn)題，為了勘破和厘清人們狂熱迷戀足球運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在因由，莫里斯走出書(shū)齋、遠(yuǎn)足跋涉，進(jìn)行一場(chǎng)為期一年多的跨越國(guó)境的田園調(diào)查，實(shí)地采擷和現(xiàn)場(chǎng)搜集眾多實(shí)例和海量數(shù)據(jù)，為他的著述提供了豐贍信息和鮮活資料，莫里斯的步履先后踏訪了世界上一些著名足球俱樂(lè)部所在的城市，如英國(guó)的利物浦、法國(guó)的里昂、德國(guó)的拜仁、西班牙的巴塞羅那、英國(guó)的曼徹斯特和西班牙的馬德里等享譽(yù)世界的足球城。當(dāng)莫里斯結(jié)構(gòu)成書(shū)、落筆成文時(shí)，他又圍繞著部落之根、部落儀式、部落英雄、部落標(biāo)志物、部落長(zhǎng)老、追隨者、部落方言等七個(gè)維度，抽絲剝繭地勾陳和疏解每一個(gè)環(huán)節(jié)，條分縷析地研讀和解剖每一個(gè)細(xì)節(jié)，通過(guò)詳盡考證和縝密比對(duì)，莫里斯據(jù)此推演出精彩的結(jié)論和精辟的觀點(diǎn)，足球比賽在本質(zhì)上講就是一種有組織的競(jìng)技角逐，是一種富有儀式感的體育場(chǎng)內(nèi)的集體狩獵，是一種恪守法度與規(guī)則的程式化戰(zhàn)斗，是一種用腿腳和頭部進(jìn)行表演的無(wú)聲戲劇，更是一項(xiàng)頂禮膜拜體育精神的文化慶典，整個(gè)球隊(duì)與剛剛走出原始森林的部落群體無(wú)甚差別，質(zhì)而言之，每支足球與原始部落在很大程度上存在著相像性與契合性，甚至很多地方都能尋覓到形異質(zhì)同之處。例如足球比賽的硬性規(guī)則和原始部落約定俗成的法度，足球比賽的固定場(chǎng)館與原始部落的自由狩獵場(chǎng)，足球比賽的人員陣型與原始部落的戰(zhàn)斗編排等，都存在著異曲同工之妙。只是這種歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交融、理論與實(shí)踐的有機(jī)結(jié)合，使得莫里斯在寫(xiě)作《為什么是足球》時(shí)，能夠更加得心應(yīng)手地引用和表達(dá)人類(lèi)行為的有關(guān)學(xué)說(shuō)，進(jìn)而自覺(jué)從容地深入到足球世界的內(nèi)部肌理和運(yùn)行邏輯，深度揭示和悉心闡發(fā)足球運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和規(guī)律，以貼近社會(huì)心理的析義方式和切近大眾行為的表達(dá)語(yǔ)態(tài)，由淺入深地探尋足球運(yùn)動(dòng)與其他競(jìng)技體育相互區(qū)別的奧秘所在，并憑借曉暢明快的鋪陳和簡(jiǎn)潔樸實(shí)的講解，引導(dǎo)讀者和球迷體味和領(lǐng)略足球運(yùn)動(dòng)的火爆激烈與血脈僨張、酣暢淋漓與奔放熱烈、睿智協(xié)作與堅(jiān)勇突破。

對(duì)于一場(chǎng)備受關(guān)注的足球比賽而言，精彩程度和最終戰(zhàn)勝對(duì)手是最重要的，為此，莫里斯在書(shū)中指出，由于“那些董事和主教練，還有球迷，正是他們要求把獲勝當(dāng)作凌駕一切的頭等大事，哪還顧得上什么優(yōu)雅得體、紳士風(fēng)度或是體育精神”。正是基于多方渴望和追求的目的的驅(qū)動(dòng)和催促，所有足球運(yùn)動(dòng)員唯有通過(guò)高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練和掌握嫻熟的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)贏球的目標(biāo)，于是充沛的體能和健碩的體魄便成為足球比賽不可或缺的必要條件。面對(duì)這一對(duì)于身體體能標(biāo)準(zhǔn)和健碩程度的強(qiáng)制性要求，衍生了現(xiàn)代沙文性男性氣質(zhì)中最為關(guān)鍵的一個(gè)典型符號(hào)——肌肉結(jié)實(shí)的身體，換言之，足球運(yùn)動(dòng)員為了贏得比賽勝利必須鍛煉自身身體，而磨礪出強(qiáng)勁壯實(shí)身體則成了社會(huì)主流男性氣質(zhì)最顯著的標(biāo)識(shí)，畢竟身體是社會(huì)心理、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化環(huán)境等因素綜合作用的產(chǎn)物。莫里斯在《為什么是足球》中所構(gòu)建的話語(yǔ)體系，不管是狩獵還是戰(zhàn)爭(zhēng)，都意味著戰(zhàn)勝對(duì)手、贏得博弈，而在關(guān)于足球比賽的性別論述中，莫里斯也不吝言辭地對(duì)霸權(quán)性男性氣質(zhì)予以認(rèn)同和褒揚(yáng)，這表明粗野、陽(yáng)剛的男性氣質(zhì)與身體，依舊在現(xiàn)代足球比賽中占據(jù)著重要位置。

原始部落是人類(lèi)文明史的始發(fā)陣容，而足球運(yùn)動(dòng)則是人類(lèi)文明史的體育標(biāo)識(shí)，千百年來(lái)，無(wú)論中西還是古今，那個(gè)體量不大的足球?yàn)楹文艹志靡l(fā)人類(lèi)的旺盛熱情和不竭斗志，一場(chǎng)四年一度的世界杯為何能誘引幾乎所有地球人參與這場(chǎng)集體狂歡？特別是在新冠疫情依舊猖獗肆虐的當(dāng)下，卡塔爾世界杯依然吸引來(lái)的一百多萬(wàn)球迷，讀罷這本《為什么是足球》，似有醍醐灌頂、腦洞大開(kāi)之感，答案豁然明了，思路瞬間清晰。該書(shū)告訴我們，足球之所以目迷五色、搖神曳魂、激心蕩緒，其背后的邏輯在于文化力量的驅(qū)動(dòng)和內(nèi)曜，畢竟，在一場(chǎng)以體能、智慧和技戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行對(duì)決與抗?fàn)幍淖闱虮荣愔?，不僅充溢著斗智斗勇的樂(lè)趣和攻戮殺伐的快感，更為重要的是，足球比賽一以貫之地律動(dòng)和彰顯著人類(lèi)永不言棄的頑強(qiáng)精神和堅(jiān)執(zhí)品格，這也許就是《為什么是足球》一書(shū)帶給人們的當(dāng)下啟悟和現(xiàn)實(shí)思考。

（作者系黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員。）