王勃為何能超越“老成詩境”

李朝杰

王勃（650-676），原籍太原，只活了27歲，委實令人痛惜。

王勃乃“初唐四杰”之首，王、楊、盧、駱“四杰”，他們的詩歌都具有雄杰之氣，他們也都具有變革詩風的自覺，共同為詩到盛唐、為聲律和風骨兼備的唐詩出現而揭開了大幕，也在唐詩發展的進程中豎起了一塊里程碑。王勃最享盛名的是他的駢文佳作《滕王閣序》，他的“海內存知己，天涯若比鄰”詩，也深受歷代極評。王勃今存詩80多首，存文（賦和序、表、碑、頌等）90多篇。現有明崇禎中張燮搜集匯編的《王子安集》16卷；清同治甲戌蔣清翊著《王子安集注》，分為20卷。清宣統三年（1911年）刊姚大榮《惜道味齋集》有《王子安年譜》。

王勃的祖父王通，即一代大儒“文中子”；其叔祖王績，乃隋末唐初的著名詩人。王勃天賦出眾，才華橫溢，是個“六歲解屬文”的“神童”，且很早就步入仕途，“年未及冠，應幽素舉及第”（《舊唐書·文苑傳上·王勃》）。只可惜一篇為諸王助興的游戲文字《檄英王雞文》，觸怒了高宗皇帝，被斥逐出王府。后在虢州參軍任上，私殺官奴，鑄成大錯，險些被處死，而其父王福畤時為雍州司戶參軍，也“坐勃左遷交趾令”。王勃心懷深疚，赴交趾而萬里探父，渡南海不幸墮水而卒。

王勃一生，坎坷多舛，應該與其“恃才傲物”的性格有關。王勃具有很高的政治熱情，非常渴望建功立業，“高情壯思，有抑揚天地之心；雄筆奇才，有鼓怒風云之氣”（《游冀州韓家園序》）。王勃的詩寫得意氣風發，壯懷激烈而又神采飛揚，充分表現出他不甘人下的進取精神，楊炯說其詩“壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅”。（《王勃集序》）認為王勃詩既壯健又有藻飾。不過，其詩中還是流露出懷才不遇的不平之情，飽含了橫遭打擊與排擠的無限感慨。

王勃最為人所稱道的地方是，一些常見的題材，在他手下常有新的寫法，顯得意境開闊，不落俗套。他的“繁華易逝”主題的詩雖然不多，卻是其中很出彩的部分，很有思想性，包含著對人生滄桑、歷史興衰的沉重感嘆和深沉思索。王勃擅長五律和五絕，反對綺靡文風，提倡表現濃郁的情感與壯大的氣勢。從詩歌的藝術形式來說，他的主要貢獻在五言律詩方面，“遂為律家正始”，為五言律詩在形式上的定型奠定了很好的基礎。

——王志清（南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長）

詩到初唐，創作已經積累了豐富的經驗，創造出了“經典場景”下的話語系統，即不同主題的詩歌，諸如送別、思友、懷歸，羈旅、隱逸，各自形成了程序化的寫作套路，在詩旨上有沿襲，在意象和典故的擇取上都有一定之規。作家甫一思考，便習慣性地進入到圓熟融通的情景設定中來。這是個自我代入的過程，使得作詩變得簡單了，而由此帶來的弊端就是會造成“老成詩境”，則又會讓人厭倦，那就需要詩人用創造力和詩性精神去突破。我們將王勃的詩，放置到一個發展軌跡中看，連綴不同年代的作家作品來綜合考慮，考察其詩既傳承又開拓的軌跡。

“構思無滯，詞情英邁”的王勃，處在文學轉型的交界處，向前看，有南朝文學的豐厚遺產，向后看，則是逐漸奏響的盛唐序曲。王勃的祖父乃是一代大儒“文中子”王通，叔祖是隋末唐初著名詩人王績。王勃則是一粒不折不扣的“讀書種子”，家學有自，風流未沫。他天資英發，“六歲解屬文”，又很早就步入仕途，“年未及冠，應幽素舉及第”（《舊唐書·文苑傳上·王勃》），以其過人的才華，被時為沛王、后為太子的李賢召為沛府修撰，深相愛重。彼時的他是那樣春風得意。

王勃頂著天才少年的光環，弱冠入仕，原本開了個好頭，可是猜中了開頭，誰又能猜透結局。接下來人生境遇發生了急遽轉換，很少有人能夠承受命運開的玩笑。只可惜一篇為諸王助興的游戲文字《檄英王雞文》，觸怒了高宗皇帝，從此他被斥逐出王府，大好前程毀于一旦。接下來又因為他閱世不深，首鼠兩端，在虢州參軍任上，私殺官奴，鑄成大錯，險些被處死，卻連坐其父左遷交趾令。面對帶給他失意的官場，怎不心生懊惱？萬千情感，頓成一味苦澀。上元三年（676），王勃前往交趾看望父親，返程時遭遇了南海的急風高浪，不幸溺水，驚悸而死。事事都早的王勃，也早早離開了這個世界，年輕的生命就定格在了27歲。天妒英才，不沉于宦海，便沉于東海，命也！將奈他何？

唐代隋而興，開辟了新的紀元，又歷經“貞觀之治”，政治清明，國力蒸蒸日上，加之開放的文化環境、科舉制的推行，漸開士人強盛的心靈，奠定其奮發有為之想。不甘居人下，追求建功立業、人生不朽，這便是時代的感召。然而，當時占主流的宮廷詩沿襲了南朝以來的藝術追求，以上官儀為代表的詩風，“爭構纖微，競為雕刻”，“骨氣都盡，剛健不聞”，講求音律辭藻，雕琢綺麗，重形式而輕內容，體物緣情之路越走越窄，不足以匹配大唐帝國的新氣象。王勃則“思革其弊，用光志業”（楊炯《王子安集序》），致力于打破形式主義文學的慣性，“少年的綺思”撞擊“老成的詩境”，制造獨有的精彩，新的律動已然萌生，像極了云蒸霞蔚的黎明前夜。

27歲，這是王勃體悟世界的全部時間總和，也是我們理解他作品的前提。須知他所爆發的是青春的當量，他詩歌中的歌、笑、淚莫不盡皆傾瀉自年輕的筆端。若能假以時日，必成大器。只可惜他的休止符來得有些突然，未來得及盡情施展，便已然化為蒼天列宿。

年輕詩人起步習詩，都是先從接受開始。我們在王勃的送別詩中稍加尋繹，便看到了屈原、曹丕、阮籍等一連串身影。“南浦”本指南面的水邊。只因屈原一句“子交手兮東行，送美人兮南浦”（《九歌·河伯》），便成了“送別之地”的代稱。王勃也深情地說：“送君南浦外，還望將如何。”（《別人四首·其二》）魏文帝曹丕《雜詩二首·其二》言：

吳會非我鄉，安得久留滯。

棄置勿復陳，客子常畏人。

王勃則徑直襲用：“客子常畏人，何為久留滯。”（《別人四首·其四》）再看王勃的《別薛華》言：“送送多窮路，遑遑獨問津。”《重別薛華》言：“窮途唯有淚，還望獨潸然。”那“窮路”“窮途”之上矗立著的身影，分明是慟哭的阮籍啊。仕途、人生坎坷艱辛；古人、今人同此一悲。

飽讀詩書，讓王勃運筆從容，典故信手拈來。他的《秋日別王長史》云：“正悲西候日，更動北梁篇。”“西候”“北梁”，乍看之下不明就里，我們不妨就此向前尋繹一下。隋代尹式的《送晉熙公別詩》言：“西候追孫楚，南津送陸機”，也提到了“西候”。這個典故的關鍵人物孫楚，曾寫過一首離別詩《征西官屬送于陟陽候作詩》，《文選》卷二十便收錄了孫楚這首詩。六臣呂向注：

子荊（孫楚）仕晉為馮翊太守，時司馬駿為征西將軍，駿下官屬住者送至陟陽候，故于此作也。陟陽，亭名。候，亭也。

可見“西候”即“陟陽候”，那是一個送別之處。“西候追孫楚”是講司馬駿在“西候”送別好友孫楚。這件事，先被尹式拿來說，又被王勃拿來說，反復表明了友情的溫度。

再看“北梁”。“北梁”出自漢代王褒《九懷·陶壅》云：“濟江海兮蟬蛻，絕北梁兮永辭”，是作者將要告別人世，翱翔天際的宣言。同時“北梁”作為分別之地，儼然也有《蘇李詩》“攜手上河梁，游子暮何之”的影子。謝朓也講：“北梁辭歡宴，南浦送佳人。”（《送遠曲》）君不見，送別詩中，十之六七，都能看到河上那座橋，這座橋也寄托了離人的深情厚誼。那么，從孫楚到尹式，再到王勃；從漢、魏晉、南北朝到初唐，文學經驗的積淀，以這樣一種環環相扣的方式進行，在反復的體悟中，情感也愈發濃烈厚重。形成我們生生不息的文學的根脈。這是每個詩人創作構思時不能游離的生態。

古人沒有先進的交通工具和通信手段，地理上的阻隔難以克服，往往一次離別就會成為永久的訣別，所以心情才會那樣沉重。從《邶風·燕燕》“瞻望弗及，泣涕如雨”，到《九歌·少司命》“悲莫悲兮生別離”，再到蘇武贈別李陵的《古詩》：“生當復來歸，死當長相思”，奠定了悲傷痛切的情感基調。后人一旦進入這樣的場景，便會反復追味，這是不能游離的宏觀設定。王勃的送別詩沿襲著這種濃重的傷感。他吟出：“征驂臨野次，別袂慘江垂。”（《餞韋兵曹》）“已覺逝川傷別念，復看津樹隱離舟。”（《秋江送別二首·其一》）滿紙的“慘”“傷”等字眼，無不切合送別的情境和當事人的心境。他又說：“津亭秋月夜，誰見泣離群？”（《江亭夜月送別二首·其一》）“自然堪下淚，誰忍望征塵？”（《別人四首·其一》）“誰見”“誰忍”的叩問，道出了離別之際共通的情緒體驗。“泣”“淚”等字眼，更是情到深處的迸發。追念傷懷成昨日，莫過少年落淚時。從此天各一方，唯有一遍遍默念珍重。

王勃的名作《送杜少府之任蜀川》“海內存知己，天涯若比鄰”，雖是化用陳思王曹植《贈白馬王彪》“丈夫志四海，萬里猶比鄰”的豪言，但透過“無為在歧路，兒女共沾巾”的勉慰，分明是王勃盡情揮灑人生意氣。仿佛看到了一個俊逸灑脫的少年，談吐英邁，風流自標，令人艷羨神往。在既定的道路上奔馳，是對傳統的禮敬。倘若一反常態，自出機杼，便如同華麗的轉身，執著的逆行，瞬間便能創造出不朽的經典。羈旅行役伴隨著客居異鄉的艱難、漂泊無定的辛苦。這種情感基調從《詩經》的《魏風·陟岵》《小雅·采薇》發源，“予子行役，夙夜無已”“王事靡盬，不遑啟處”至今在耳畔回響。宋玉也在《九辯》中喊出了“廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐”的痛切之音。王勃在為時不長的仕宦生涯里，飽嘗顛沛流離之苦。那歸驂別棹、曉行夜宿的艱苦，落在紙上就是“飭裝侵曉月，奔策候殘星”（《易陽早發》）、“晨征犯煙磴，夕憩在云關”（《長柳》）、“侵星違旅館，乘月戒征儔”（《焦岸早行和陸四》）。那上下崎嶇、山一程水一程的跋涉，便是：“弭棹凌奔壑，低鞭躡峻岐”（《泥溪》）：“山川殊未已，行路方悠哉”（《扶風晝屆離京浸遠》）、“寧覺山川遠，悠悠旅思難”（《羈游餞別》）。

“羈旅”又往往與“懷歸”之情交融在一起。從《檜風·匪風》“誰將西歸？懷之好音。”到屈原《九章·涉江》：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，再到《古詩十九首》那“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”的傷情、“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的不渝，都秉承著固定的情感內核：回家。因為，人即便不知道到哪里去，但一定知道從哪里來。當故鄉望而不得的時候，而悲從中來。王勃說：“故人渺何際，鄉關云霧浮”（《焦岸早行和陸四》），又說：“江皋寒望盡，歸念斷征篷”（《冬郊行望》）。每行一步，游子都會在心中換算腳下與故鄉的距離。為宦之人，奔走而不得閑，真的就只是個“客”而已，幸得他鄉遇故知，能為詩人帶來片刻慰藉。王勃在《他鄉敘興》中說：“綴葉歸煙晚，乘花落照春。邊城琴酒處，俱是越鄉人。”“越鄉”即遠離故鄉。等等，恍惚之間，我們在這濃得化不開的羈旅之愁背后，真切地看到了一個和王勃站得最近的人。因為那個人早就道出過“誰令乏古節，貽此越鄉憂”（鮑照《上潯陽還都道中》）。人同此心，心同此理。相似的人生和境遇，總能引發相似的情緒體驗。后代的作家，無不從前代作家的經典文本上虔誠地經過。

鮑照說：“游子思故居，離客遲新鄉”（《登翻車峴詩》），王勃說：“此時故鄉遠，寧知游子心？”（《深灣夜宿》）鮑照說：“游子苦行役，冀會非遠期”（《送從弟道秀別詩》），王勃說：“山川云霧里，游子幾時還？”（《普安建陰題壁》）鮑照說：“我行離邑已萬里，今方羈役去遠征。”（《擬行路難·其十三》）王勃說：“百年懷土望，千里倦游情”（《麻平晚行》）。鮑照說：“旅雁方南過，浮客未西歸”（《吳興黃浦亭庾中郎別詩》），王勃說：“人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來？”（《蜀中九日》）鮑照說：“客游厭苦辛，仕子倦飄塵”（《玩月城西門廨中》），王勃說：“客心懸隴路，游子倦江干”（《羈游餞別》）。鮑照說：“此土非吾土，慷慨當告誰”（《夢歸鄉詩》），王勃說：“客行朝復夕，無處是家鄉”（《始平晚息》）。這還不明顯嗎？

同樣才秀人微，不甘居人下；同樣追求過，憤怒過，不被環境所容。即便奔走呼告，但上天仿佛塞耳不聽。天涯淪落，又豈止是王勃一人。王勃詩中滿是鮑照的影子。只可惜異代懸隔，神魂難通，且只能由今人單方面送出心香一瓣，終不能挹袖拍肩，多么遺憾。想來真正親切可感的，還得是現實中和朋友談笑風生。“嚶其鳴矣，求其友聲”（《小雅·伐木》），物尚如此，何況是有情之人。只可惜月有陰晴，人有離合，望而不見，心底自然醞釀出傷感。王勃《寒夜懷友雜體二首·其二》道：“故人故情懷故宴，相望相思不相見。”我們常開玩笑說“重要的事情說三遍”，詩中重之以“故”，是因為情感的深度；重之以“相”，是強調情感的黏度。便又要講到那個古老的年代，沒有電話、微信，身在天涯，能夠聯系彼此的，就只有一紙不知何日才能送到的書信而已。“今日龍山外，當憶雁書歸。”（《九日懷封元寂》）“雁書”是人們傳情達意的美好愿望，縱然渺茫，終究因你而值得。

文人筆下的友情，總是別具情調。王勃《寒夜思友三首·其一》言：“月下調鳴琴，相思此何極。”月光和鳴琴，強烈地烘托著、助長著思念之情。其三又言：“復此遙相思，清尊湛芳綠。”作為情感的潤滑劑、增稠劑，酒自然必不可少。《山扉夜坐》又說：

抱琴開野室，攜酒對情人。

林塘花月下，別似一家春。

與朋友花前月下，琴酒相娛，感覺到溫暖如春。這里的“情人”，其實指的是知交。諸君千萬不要被詩中的“佳人”“美人”“情人”等字眼所迷惑。須知，以此類用語代稱摯友，是自六朝以來的習慣。并非好色，而是好德。

王勃也很想跳出塵俗、逍遙獨處，追求心靈的靜謐。他不止一次提到“塵網”“流俗”對他的束縛，希望能夠遠離人世：“終希脫塵網，連翼下芝田”（《八仙徑》）、“常希披塵網，眇然登云車”（《懷仙》）；“流俗非我鄉，何當釋塵昧”（《忽夢游仙》）。他有著美好的憧憬：“宮闕云間近，江山物外臨”（《出境游山二首·其二》）；也有求而不得的失落：“蒼虬不可得，空望白云衢”（《尋道館》）。

王勃與道士交游，受道術之友的影響，甚至信誓旦旦地表示：“待余逢石髓，從爾命飛鴻”（《秋日仙游觀贈道士》）。按理說“求仙”本不是年輕人該觸及的話題，可王勃偏偏生發了出世之想。但我們更相信那是因為仕途不順，不過是借以化解痛苦的一種方式罷了。屈原、曹植、郭璞，誰又不是以“游仙”主題承載清醒的痛苦與朦朧的快慰呢？畢竟做不到放下，就只能以“白日夢”的方式做心路的回溯和情感的彌補。

至于“隱逸”的踐行者，要上溯到先秦。從許由、巢父，到伯夷、叔齊，我們可以為那些高潔的隱士，開列長長的名單。孟子講窮則獨善，達則兼濟。縱觀中國古代，大多數文人都甩不開、撞不破一個“窮”字，所以明哲保身、倒向隱逸是自然而然的。《周易》講“窮則變，變則通”，既然難以為繼，那就該果斷抽離。“仕”與“隱”恰巧就是一對矛盾斗爭體，糾結在士人心中。王勃在春日踏青之時，會對著美景由衷地喊出：“還題平子賦，花樹滿春田。”（《春日還郊》）“平子”是東漢文學家張衡。提到辭官歸隱類的文學作品，大多數人想到該是陶淵明的《歸去來兮辭》。殊不知張衡《歸田賦》先聲奪人，唱出了“極般游之至樂，雖日夕而忘劬”的高調。王勃反復傾訴他對仕途的厭倦：“閑居饒酒賦，隨興欲抽簪”（《郊園即事》）“投簪下山閣，攜酒對河梁。”（《對酒春園作》）“抽簪”“投簪”都是饒有意味的動作。古時做官的人須束發戴冠，丟下那根簪子，便是丟棄官帽，代表著與官場的決裂。突然放棄建功立業的夢想，換成相忘于江湖的閑散，心是會痛的，但如果不是傷得深，又何至于此？

王勃《上巳浮江宴韻得址字》言：“別有江海心，日暮情何已。”“江海心”指歸隱之心。《莊子·刻意》言：“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣；此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也。”謝朓《和王中丞聞琴詩》也說：“無為澹容與，蹉跎江海心。”莊子當然是超然物外的，而對王勃而言，沒有更好的選擇時，隱逸也是一種態度。的確廟堂之高，高處不勝寒啊。

從莊子到張衡再到陶淵明，我們能歷數到的這一連串身影，王勃均在心底一一溫習、默念，再以彼之口，發言為詩。就是這樣一個不斷層疊、不斷累加的過程，積淀起了文人群體的無意識，后世文人在仕途偃蹇之時，剎那間就可以熟練完成從“仕”到“隱”的心理轉換。

王勃是竦動文壇的嬌子，以“少年綺思”超越“老成詩境”，他變革文壇風氣，但命運多舛，阻力如影隨形，讓王勃的詩歌迸發出真情實感，讓讀者聽到生命的吶喊。

（作者系文學博士，河北大學新聞傳播學院教師。）