我，一個逃離鶴崗的本地年輕人

生人間做自我介紹，除了講名字，總是習慣性自報老家，就算不主動報告，也保不齊有人問上一句：“哥們兒，哪兒人啊？”以前，我說出“鶴崗”時，對方通常是以笑回應，笑得僵硬禮貌，表示并不知道這個地方。偶有幾個知道的，都是從初中地理課本上學來的：雞西、鶴崗、雙鴨山，它們被籠統地稱為“煤城”。

但最近兩年，再提起“鶴崗”，對方的笑自然了許多，笑聲停住，下一個話題隨之而來——“房子特便宜，對吧？”

自從“浙江海員在鶴崗花五萬塊錢買房定居”的新聞傳出后，我的這座家鄉小城開始頻頻上熱搜。

我是“90后”，生在鶴崗轄區的一個林業局里。小學二年級時，父母去青島做生意，把我也帶了過去。那幾年鶴崗的煤炭、森林資源縮減厲害，總聽大人們說，“經濟不行了，掙不著錢，再晃悠下去就完了”，不少人于是“闖回關東”謀生。

因為戶口，初三時我回到老家，在奶奶的陪讀下，著手準備中高考，開始和身邊的朋友一起，一邊猛地扎進題海里，一邊探索這個不大的城市。這些朋友大多在本地長大，很少離開過鶴崗，我這樣出走又返回的“插班生”并不多。因為在大家的觀念里，“走出去了，盡量別回來”。

在鶴崗讀書時，每到放假，我們就坐二十分鐘小巴車，去比優特時代廣場。這是鶴崗第一座大型購物中心，2012年建成，地上四層，地下兩層，有肯德基，有耐克、阿迪，在我們有限的認知里，是與外面世界唯一的連接。但我們舍不得兜里的錢，去這里也只是吃吃炸冷面和實蛋，然后滿嘴油花地看著那些閃著燈的商標，覺得自己過得挺不錯。

但高考像一個開關，觸發年輕人離鄉，再難回來。和很多同學一樣，我在鶴崗讀書那幾年，都泡在題海里。記憶里，墻上的橫幅永遠都是“寧可頭破血流，也要沖進名校大樓”。高考放榜后，我把做過的卷子賣廢品，掙了第一桶金。

鶴崗房價雖低，教育水平卻不差，鶴崗一中曾被評為全國百強中學，重本率達到30%以上，不但在本地相當有名，前幾年甚至還連續出過黑龍江省理科第一名。每年畢業季，都能看到各家飯店的門口張貼起橫幅，上書“恭喜××金榜題名”。愿意張羅幾桌學子宴的家庭，孩子的成績差不到哪里去。這些升學的年輕人，由鶴崗出發，一路南下，抵達一個個真正意義上的城市。

我是眾多出逃年輕人中的一員。八年前，我如愿考到北京，留在這里工作。之后除了探望爺爺奶奶，我極少再去鶴崗，與那兒好像也沒什么緊密的聯系了。甚至在我的內心深處，長久都有個聲音：“鶴崗有的，北京怎么會沒有呢？”

但三年前的一段時間，工作使我極其疲乏。我思來想去，決定回到鶴崗調整幾日。下了火車，我最大的感受是，這座城市里，時間好像沒有存在過，一切都是我記憶里的樣子，絲毫沒有變化。

那段日子，我每天都去逛早市。擠在人群中，我像小時候那樣，對市場里的一切都好奇：水泥地上放著的鐵質洗衣盆里，裝著活蹦亂跳的林蛙、泥鰍；剛出鍋的大果子（東北人把油條叫作大果子），就擺在攤位前，空氣中都是油香味兒；老婦人納的鞋墊兒，自家菜園種的菜，都能成為商品。

過慣了大城市的快節奏生活，看到這些樸素和緩慢的事物，實在幸福。回家的路上，街面上沒多少行人，僅有的幾個，往往是老人，或是生病的中年人，比如得過腦血栓的，一瘸一拐地在道邊挪著步。

那幾天晚上，我瘋狂地吃著烤肥瘦加糖（當地一種烤串）和價格只有北京一半的鍋包肉。回到奶奶家睡覺，我也不拉窗簾，因為目之所及，滿天都是星星。在那一刻，它們都屬于我。

說來神奇，本來內心焦躁的我，就那樣慢慢平靜下來。那幾天，我和女朋友講了這種感覺，說：“老家真是個讓人療愈的地兒。”她半開玩笑地問我：“要不干脆留下算了？”我說：“指定得回來，但不是現在，還得在外頭多折騰幾年。”

社交媒體上和短視頻里的鶴崗又是另一番景象：蔚藍的天，無污染的空氣，便宜可口的餐食，熱情幽默的本地人，以及遠低于市場價格的房，儼然世外桃源。

我很好奇，翻了大量內容，發現到鶴崗定居的年輕人無外乎兩種，一種是自由職業者，他們的工作不依賴城市本身；另一種則是累了的人，想用最低成本，換取另一種生活狀態，至于能維持多久，是未知數。

幽幽是獨立動畫制作人，算自由職業者。來鶴崗前，她在深圳工作，高強度輸出內容的那兩年，除了吃飯、睡覺，她幾乎沒有個人生活，患上中度抑郁和胃炎。她萌生離開大城市的想法時，恰巧看到與鶴崗有關的新聞，感覺這座之前從沒聽過的城市，在遠方沖著她閃閃發光。

她掃了眼銀行賬戶，篤定地買了機票，到了鶴崗。最初，她想租房適應一陣，“但一看房價，索性買一套，比在深圳一年的房租還低。”幽幽對新生活很滿意，她學會了本地人說的“貓冬”，一整個冬天都在家里，做自己想吃的飯，接感興趣的活，好像所有物事盡在掌控。

幽幽還欣喜地看到，隨著外地人增多，鶴崗有了咖啡廳、酒吧。實在想社交的時候，她就去店里坐一會兒，總有人過來搭腔，大家有一搭沒一搭，嘮上一下午。嘮完了，兩人往往還會互加微信，雖然往后不一定會聯系。幽幽說：“在這兒有種‘生活在別處’的感覺，對‘社恐’尤其友好，不必像在北上廣那樣，總得硬著頭皮往前沖。”

小豪哥顯然是另外一類客居者。他在多個自媒體平臺上發布與鶴崗相關的視頻，他的記錄里，鶴崗的生活具體而微：排骨12元一斤，紅薯2元一斤，包子8毛一個，他樓下的醬骨自助39元一位。

根據視頻內容，小豪哥原來在杭州打工，幾年前瞞著家人來到鶴崗，用4萬元買下一套房安了家。如今的他，正式工作看起來是“房屋代購”，他說全國各地都有人給他發私信，咨詢房子的事，還有些客戶，甚至都不過問細節，直接轉錢，托他買房。

我添加了他的私人聯系方式，希望聽他講講廣東人客居鶴崗的故事。他總共給我回了兩句話，“你好”和一條三秒鐘的語音。確認我不買房后，他再沒理我。不過他也沒刪除我，所以我依然能看到他活躍的朋友圈，每天五六條，一半是鶴崗生活記錄，一半是更新房源圖表。

最近鶴崗又上了熱搜，看評論，我能感覺到，那些將鶴崗視為歸處的人，不過是在追求一種更加穩固、安心的城市生活，以及一個真正屬于自己的家。