鄉村圖書館館長

李正新

我出生并成長在云南閉塞的鄉村，幼時的夢想便是走出大山，去看更大的世界。后來，上學、參軍、讀博，不斷看到更多的風景。我逐漸意識到讀書不是為了走出家鄉，而是要讓家鄉不再貧困。為此，我和好友身體力行地推動鄉村地區留守兒童閱讀的公益活動，在各地建起一個又一個鄉村公益圖書館。

在實踐中，經常遇到一些令我困惑的問題，比如有些鄉村圖書館建得很漂亮，大家捐贈了許多精美書籍，卻鮮有人問津。后來，我逐漸明白，送去書，不等于送去了閱讀。圖書館的空間和書籍只是為改善鄉村兒童閱讀提供的一個必要不充分條件，無法直接惠及鄉村孩子。只有真正讓鄉村圖書館運營起來，才能發揮出它最大的作用，服務好“雙減”之后的孩子們。只有形成一套管理模式并持續地運營下去，才能解決鄉村圖書館重“建”輕“管”的問題。

為此，我走進田野，走進了湖南省懷化市通道縣的古倫村。

“打工人之歌”

或許很難想象，我的古倫村之旅是在挫敗中開啟的。

兩位年輕有為的村干部將我從狹小的縣城接到村里時，已是一個寒冷的下午。一下車我便看到了籃球場北側的“侗見”空間——一棟古色古香的木樓。走進其間，西側墻壁是幾架滿滿的書墻，紅色的杉木柱子間，點綴著纖細的竹篾吊燈。二樓的春芽圖書館里，混合著杉木松香味和書香的升降式閱讀平臺上，擺放著一排排好看的兒童書籍。得益于幾個公益組織的參與，原來閑置的舊村部樓，被打造成了可供孩子們看書學習的圖書館，并在多方助力之下募集了9000多冊書籍。盡管獲得了大量的捐贈圖書，但因無人編目，無人借閱，這么多“寶貝”，只能成包成捆地躺在庫房里“睡覺”。

征程未洗，我便在村里的微信群里發布消息，期待周六家長帶孩子與我交流教育上遇到的問題。我還寫了分享提綱，精心準備了PPT和精美的文創小禮品。

然而，周六那天只零零散散地來了三四位家長，過來的孩子年齡大都在10歲以下。盡管我熱情地上前去與幾位家長交流，但是家長們只是把孩子交給我，說一句他們不懂得帶孩子，交給我很放心，轉身便消失在視線里。

孩子們絲毫沒有耐心坐下來聽我分享，只想拉著我帶他們一起做游戲。樓下廣場上的小男孩們，一整天不是拿手機打游戲、刷抖音，就是捧著各種卡片“砸卡片”。我的計劃和想法全被打碎，精心制作的PPT甚至都沒有機會打開，我事先準備好的金句，全變成了“啞炮”。

這個湘西小縣城沒什么產業，年輕的父母不得不背井離鄉，外出打工，每年也就過年回家幾天。村里的100多個小孩，90%以上都是留守兒童，且留守年齡小，父母大都在孩子剛滿一歲時，就交給家里老人撫養。那些本沒受過多少教育的老人，每天尚有繁重的農活與家務，他們只能保證孩子不受凍、不挨餓。為防止孩子哭鬧，老人們通常會把手機扔給孩子。調研中，我發現有些三四歲的小孩，甚至能從下午四五點刷手機到夜里一兩點。由于長期看手機、刷短視頻，孩子能專注地，集中精力看書的時間變得越來越短。

我嘗試帶孩子們看書，才不到10分鐘，就有孩子痛苦地喊：“老師，我看不下去了！”旁邊立刻就有孩子質問，“我們為什么要看書”，另一個三年級的男孩馬上搶著說，“我知道，我知道，我看手機上說，我們讀書是為了做打工人。打工人，打工魂，打工人是人上人……幾個孩子哄笑著唱起了網絡上流行的關于打工人的“小段子”。

初次見面的挫敗和觸目驚心的現實，讓我決心在古倫村駐扎，以圖書館駐村館長的名義，從田野觀察走向社會干預。

從田野觀察走向社會干預

不少老人告訴我，他們不愿把書借回家。因為孩子不但不看，還容易把書弄壞。但我十分堅定地告訴他們，讓孩子愛上閱讀的第一步先得營造閱讀環境。

我耐心地告訴老人，如果家里只有手機，孩子就只能玩手機，因為他沒有其他選擇。但家里有書，即便起初不會看，哪怕無聊時得隨手翻一翻，或許就能激發孩子的閱讀興趣。我鼓勵每個來到春芽圖書館的孩子，勇敢地向圖書館借出第一本書。一番努力后，越來越多的家長開始帶孩子來借書，孩子之間甚至會PK誰借的書多。

每次借著孩子們來借書和還書的機會，我會用10分鐘與他們交流讀書方法，傾聽他們讀書的收獲與感受。讓借書和還書，不僅僅只是一個登記，而是變成由我負責引導、提出挑戰，孩子從書中探索答案，并學會溝通和表達的互動過程。

村里的孩子對未知世界充滿好奇，“老師，我們的房子、村子在世界的哪個角落呀？”“?天空為什么會有那么多變化呀？”“我們能不能瞬間飛到另外一個地方呀？”孩子們追著我，向我拋來無數的問題。由于缺乏引導，他們熱衷看“神怪片”來解答心中的困惑。面對這一現狀，我嘗試帶孩子們看科幻影片。每當太陽在村西的山頭落下，星辰次第布滿夜空，我便連上投影儀，孩子們從田埂上吵著鬧著跑著來到圖書館，從《星際穿越》到《浪浪地球》，從《哈勃的宇宙探秘之旅》到《銀河系之謎》……每周五晚我都會選兩部播放。孩子們興奮地議論著電影中的精彩場景，我則鼓勵他們試著把自己帶入到情境之中，想象如果主角是自己，會怎么樣參與探索，又有什么樣感受。讓我驚訝的是，平時調皮搗蛋的男孩子們，周六早上8點多，就相約敲開我的房門，要我教他們計算什么是“光年”，認清各個行星。

在朋友們的幫助下，我還開啟了視頻分享會，邀請志愿者在線上帶孩子們看故宮、游大學校園，教孩子們演奏各種樂器……在講述“一粒咖啡豆的故事”中，我把數學、地理、歷史的知識融合進去，讓孩子們學會帶著問題去尋找答案。

不打烊圖書館

隨著國家“雙減”政策的推行，學生們有了更多課余時間。但對很多農村孩子來說，課外輔導一直是他們缺乏的。如何利用好每天放學后空出來的時間，讓孩子在新奇、有趣的探索性活動中，養成良好的閱讀習慣，點燃對學習的熱情，是我關注的鄉村兒童教育中又一個重點問題。

和某些村子一樣，古倫村的一些工作出現了“外人干，村民看”的狀況，只有部分村民愿意參與村莊的公共事務。作為一名外來客，我明白唯有村民發自內心的參與，鄉村建設才有源源不斷的活力。

我挨家走訪，向老人們解釋，現在教育改革的方向是走向“大語文時代”。在基礎教育階段，閱讀將變得越來越重要。只要孩子的閱讀習慣建立起來，閱讀量上去了，他們的寫作能力、語言表達能力才能隨之跟上，思維能力也會得到提升，會帶動其他科目的學習。但目前，最缺少、最需要的就是家長的引導和陪伴，我動員家長們一起參與到兒童閱讀陪伴活動中來。

就這樣，越來越多的老人參與到圖書館值班中，在老人們的幫助下，一到暑假，春芽圖書館就燈火長明，變成一個“不打烊”的圖書館。在圖書館的建設中，孩子們從搬運書籍到整理玩具，再到打掃衛生，都積極參與了進來。

2022年夏天，我帶孩子們在春芽圖書館里用油畫棒畫出他們熟悉的村莊草木和夢想，再把孩子們的作品通過計算機處理，印制在了飛盤上。他們驚訝地見證了一個作品在手上誕生的過程，兩眼放光。

回想在古倫擔任駐村圖書館館長的幾百個日與夜，我沒學到什么上手即用的技能，但卻遇到了許多觸動我心的人。是他們讓我意識到，建設鄉村，其實是一個緩慢穿透硬木板的工作，它需要耐心、智慧，甚至一點兒天真。

責任編輯：刁雅琴