第二次下講臺

劉媛媛

清晨，劉青山坐在希望小學(xué)門口臨時搭建的棚子里，給來上課的孩子測量體溫。如果有其他訪客，他會從棚子里拿出一個本子讓來客登記。做完這些后，他起身拿起放在院子角落里的掃帚和簸箕，慢慢彎下腰，把院子里的落葉還有其他由于孩子們玩耍所產(chǎn)生的垃圾掃到一起，然后聚攏進簸箕中，倒進垃圾桶。這是他最近一段時間的工作寫照。然而，幾個月前，他還站在講臺上，是一名平凡的鄉(xiāng)村教師。

第二次被趕下講臺

“咋說呢，久病成醫(yī)嘛。我自己知道咋傳播的，可學(xué)生家長不知道啊。”劉老師在上一所學(xué)校工作了快5年。鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量較弱，他一個人要帶好幾門課，有時還會擔(dān)任臨時的體育老師。學(xué)校很偏遠(yuǎn)，每次去都要坐一個多小時的通村大巴，再走20多分鐘山路，但他覺得學(xué)校教學(xué)環(huán)境還不錯，跟小朋友待在一起也很開心。2022年4月，他去醫(yī)院做乙肝硬化的常規(guī)檢查，被檢查出了病情的進一步惡化，由肝硬化失償代期進入到了原發(fā)性肝癌。

檢查的結(jié)果不知道從哪里走漏了風(fēng)聲，學(xué)生家長不知道具體情況，但都在傳劉老師有傳染性疾病。于是他們到鎮(zhèn)政府反映，要求這個患有傳染病的老師盡快離開講臺，減少與孩子們的接觸。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)迫于壓力，讓劉老師先在家里待一段時間。“很無助，知道自己的身體狀況不好，又沒辦法給學(xué)生上課了。說實在的，很多時候覺得活著都沒啥意義……”

在家里賦閑了4個多月后，在校領(lǐng)導(dǎo)和中心校的幫忙下，劉青山去了現(xiàn)在的這所希望小學(xué)，不再作教學(xué)一線的講課，而是做著類似保安性質(zhì)的工作。“已經(jīng)不是第一次被拉下講臺了，但這次是真的和教師生涯說再見了。”劉青山無奈地說。

得上乙肝的那些年

1990年，劉青山參加工作。1999年夏天，他突然吐血、便血，醫(yī)院檢查出了肝硬化。

“其實我自己都不知道怎么得病的，很無助。只能說還好當(dāng)時有了份工作，不然都不知道能不能找到一份像樣的活兒干。”?由于群眾上訪，3年后他便由閆村鎮(zhèn)常中希望小學(xué)調(diào)動到雙埡小學(xué)，那里條件非常艱苦，但是交通還算可以。在這期間，劉青山堅持用藥，定期去醫(yī)院進行復(fù)檢。但沒想到，“調(diào)動”卻已冥冥之中成為他30多年教學(xué)生涯的潛在關(guān)鍵詞。

后來因為特殊病情不能待在公路沿線，他調(diào)動到更加偏遠(yuǎn)的閆村鎮(zhèn)磨溝村西電科大希望小學(xué)。那里交通不便，沒有互聯(lián)網(wǎng)，手機信號不好，他在那里一待就是12年。劉青山剛到學(xué)校時有180多名學(xué)生，7位老師，到了2015年，全校只剩下一個學(xué)生和他一名老師。有人將他的情況上傳到網(wǎng)上，引起了很大轟動。《商洛日報》的記者前去采訪，發(fā)表了題為“秦嶺山區(qū)最袖珍的小學(xué)”的報道，一時間得到了各大媒體的紛紛轉(zhuǎn)載。“我和我唯一的學(xué)生一下子就成了網(wǎng)絡(luò)名人，只要輸入我的名字就可以看到。隨后我被授予‘扎根邊遠(yuǎn)山區(qū)奉獻獎，每月的工資增加200元。”

但也是同年春天，這個唯一的學(xué)生到九年制義務(wù)學(xué)校去了，學(xué)校自然關(guān)門，他不得不又調(diào)動到溝口的南京希望小學(xué)。

2016年4月，病情再次發(fā)作，乙肝硬化帶來的并發(fā)癥導(dǎo)致胃出血，劉青山被救護車連夜送到市中心醫(yī)院搶救。在醫(yī)院住了40多天后，病情好不容易再次穩(wěn)定，但此時當(dāng)?shù)厝罕妳s說他得的是傳染病，拒絕讓他在當(dāng)?shù)厝谓獭＿@是劉老師第一次被趕下講臺，雖然之前也有很多次因病調(diào)動，但間隔時間都很短，而這次整整持續(xù)了半年多。領(lǐng)導(dǎo)理解他的難處，也知道和學(xué)生正常相處不會使學(xué)生染上疾病，但還是沒辦法讓他繼續(xù)工作，只能讓他先在家里休息，等待通知。

這一等就是大半年光景，在家里閑不住的劉老師于是主動請纓到更加偏遠(yuǎn)的原上官坊鎮(zhèn)南寬坪小學(xué)任教。

洪水猛獸般的乙肝與乙肝患者

我國有約9000萬名慢性乙型肝炎病毒感染者，約占全球乙型肝炎病毒感染者的四分之一。然而大眾對這種疾病的認(rèn)識仍存在誤區(qū)，由此造成了治療不得當(dāng)以及乙肝歧視等問題。

2003年，報考安徽蕪湖公務(wù)員的乙肝攜帶者張先，被人事局以感染乙肝病毒為名拒絕。張先起訴該局，要求撤銷該決定，并認(rèn)定《安徽省國家公務(wù)員錄用體檢實施細(xì)則（試行）》侵犯了其憲法權(quán)利。這被稱為“乙肝歧視第一案”，也就是從那個時候起，反乙肝歧視逐漸走入公眾視野。

1992年，衛(wèi)生部將乙肝疫苗納入兒童計劃免疫管理，1993年我國生產(chǎn)出第一批重組乙肝疫苗，從此我國新生兒慢性乙肝感染率大幅下降。劉老師的孩子出生之后，他及時帶孩子去打了疫苗，又定期帶他去進行肝功能檢查。乙肝病毒主要通過母嬰傳播、血液傳播和性傳播，日常在一起工作、生活、用餐均不會被傳染。但這么多年來，劉老師去醫(yī)院檢查時還是只敢讓妻子一個人陪床，孩子想去看看他，他總是拒絕。“畢竟病房在傳染科，心里總歸覺得害怕，萬一孩子來這里染上啥病可不好。這輩子得病治病，真得夠夠的了！”劉老師無奈地說。

2010年2月10日，中華人民共和國人力資源和社會保障部、教育部、衛(wèi)生部發(fā)表聲明：“各級醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)不得在入學(xué)、就業(yè)體檢中提供乙肝項目檢測服務(wù)。”即便入學(xué)、就業(yè)不再進行乙肝檢測，但作為傳染性疾病，乙型肝炎被囊括在婚前檢查項目當(dāng)中。劉老師在病房遇到過20出頭，還在上大學(xué)的孩子。在交流中，劉老師發(fā)現(xiàn)那孩子已經(jīng)有了不婚的打算，認(rèn)為自己會耽誤別人。

抱有這樣想法的人并不在少數(shù)。在社交平臺上，不少乙肝病毒攜帶者和乙肝患者用文字述說著自己的多面人生。有人遇到了愿意接受自己疾病的另一半，有人因為患病總覺得低人一等，也有人因為疾病失去了自己的工作。

從1992年衛(wèi)生部將乙肝疫苗納入兒童計劃免疫管理到現(xiàn)在，30余年過去了，但乙肝攜帶者和乙肝患者在不少人心中，依舊如洪水猛獸一般。

一定會更好的

在空閑時，劉老師會打開抖音搜索乙肝患者的日常飲食搭配，或者在知乎上閱讀乙肝病友分享的故事，激勵自己繼續(xù)樂觀面對生活。三年疫情改變了人們的日常生活走向，但也正是在這三年里，人們對健康知識的需求逐漸增加。

對乙肝以及乙肝患者，消除歧視的重點在于進行乙肝傳染相關(guān)知識的宣傳教育工作。每年的7月28日是世界肝炎日，在這一天，各大媒體會對肝炎進行一系列科普和報道。媒體進行的準(zhǔn)確、全面、客觀的乙肝宣傳無論對患者還是對普通大眾都具有非常重要的意義。近年來，在我國悄然興起了“健康傳播”的概念，旨在利用各大媒體播報，通過態(tài)度和行為的改變，以降低疾病的患病率和死亡率。抖音、小紅書、知乎平臺也都有越來越多的醫(yī)療科普博主入駐，打破了普通群眾與醫(yī)療知識之間的屏障。

“我和老婆還有兩個孩子一塊兒過了這么多年，他們現(xiàn)在都還是健健康康的。要是更多人知道這病是咋傳染的，我這么多年也就不會這么顛沛流離了。”但在農(nóng)村，要實現(xiàn)劉老師的愿景，可能還需要很長的時間。這需要學(xué)校對孩子從小進行衛(wèi)生健康知識的普及以及對學(xué)生家長的進一步教育。

下課鈴聲響起，劉青山看著正在操場上玩耍的孩子，輕聲說了句：“一切都會更好的，一定。”

（根據(jù)受訪者要求，文中“劉青山”為化名）

責(zé)任編輯：賈倩穎