百年古瓷村

黃睿哲

三卿口古瓷村

我的祖居是位于浙江江山的三卿口古瓷村。當地人習慣稱它為“碗廠”，雖名為“廠”，卻不過是個傳統手工作坊。碗廠位于大山深處，父親說，20世紀80年代，從大山深處的碗廠走到山口的峽口鎮需要徒步兩三個小時，從偏遠的峽口鎮到“繁華的”江山市需要坐公交車兩三個小時，從江山到衢州又要坐兩三個小時汽車。可見，這漫長的行程不僅是碗廠與城市的地理距離，更是一個碗廠人從大山里走出所需經歷的漫長心路。

280多年前，我的祖先來到此地。一次偶然的機會，他們發現三卿口后山的泥土可以制成質量極佳的瓷。從此，他們靠著雙腿挑來泥、運出貨，將傳統手工業的制瓷工藝發展到了極致。隨著水斗、龍窯被裝入曠野山脊，碗廠也有了雛形，山里終于有了煙火氣。

20世紀70年代，碗廠曾有過短暫的輝煌，如今走在這里，還能看到保存完好的社廟、黃氏宗祠，以及清末、民國至上世紀60年代民居等建筑物近百處。村口的黃泥地上，依稀能看到三卿口制瓷作坊被評為“中國非物質文化遺產”石碑，它們都印證了碗廠過去的輝煌。

新年伊始，我回到祖居，與家中三代老碗廠人暢談他們親歷的碗廠短暫的輝煌，參與的碗廠技術改革、自我拯救，還有見證碗廠的失敗與解體……

碗廠最后的“科學家”

我爺爺是“40后”，是地道的碗廠人。在碗廠承包制改革后，爺爺負責革新碗廠的工藝技術。他是碗廠的手藝人，有著老工匠獨有的專注、樸實。但不同于傳統工匠，爺爺深知循著傳統老路發展是行不通的。于是他鉆研起了“世界瓷都”景德鎮的制瓷工藝，并竭力把它運用在碗廠的生產實踐中，無奈受自身文化水平的局限，試驗沒有在量產中取得成功，無法拯救碗廠解體的命運。

水渠旁的小磚房，是爺爺曾經的工作室。房子經久失修，走進房，一股木頭混雜著磚塊的潮濕味在空氣中彌漫開，爺爺曾在這里測試瓷器的新工藝。爺爺自豪地說：“我很早就給我們碗廠引進了機器，這在那時候多稀罕吶。在正常打一天工只有7毛的20世紀70年代，我們廠有一個月居然足足發了140塊工資呢。”

爺爺年輕時曾去往景德鎮學習“喜”字瓶制作工藝，回來后，他便從江西橫峰縣買泥，將它與三卿口當地的泥混合在一起，搗鼓起來。姑父說，爺爺沒日沒夜地將自己關在小小的工作坊里，別人都管他叫“大科學家”。沒多久，爺爺真的把景德鎮的瓷器復刻出來了。當爺爺在全村人的注視下，提著細白透亮的小瓷碗從小磚房走出來時，全村人眼里看到的是碗廠的希望。

然而，當大家滿懷期待地將新式工藝投入試生產時，卻失望地發現，實際生產過程中釉不是白度不夠，就是會泛起氣泡。爺爺感到很挫敗。“這怪不得你爺爺，”大姑父說，“你爺爺很聰明，很用心，只是運氣不大好。我們這里的人啊，就是缺少了文化和知識。按照老一套的、粗糙的、不系統的知識來做，最后都是達不到效果的。”

往返碗廠的“挑擔夫”

我大姑父是“50后”，他對碗廠的發展變化有著切身的感受和深刻的認識。作為老碗廠為數不多的“老文化人”，他寫得一筆好字，逢年過節，碗廠人都來要他寫對聯。同時，大姑父也是碗廠的老匠人，他挑著碗廠的成品走出山坳，從浦城帶回山里必需的生活品。

看著碗廠角落里還堆砌著成捆的瓷坯，我不解地問大姑父：“你們以前要把這么重的坯扛進窯里嗎？”大姑父一笑，說：“何止，我們還要擔著這么重的碗，穿越大山，運到別的地方呢。我們管這種行為叫‘浦城擔和‘黃梅運。浦城離碗廠有100來公里，那時候條件差，我們要走7到10天，用瓷碗和那邊的家家戶戶換番薯、干玉米等當地農特產，這些東西是要養家糊口的。1970年代末時，商品已經逐漸開始流通了，我們用板車把碗運到賀村火車站，裝上火車運到江西九江。”

“我們把碗運到江西九江對面的黃梅縣那邊賣，用手板車把碗廠里的碗運到峽口，再用汽車把碗運到賀村火車站，裝上火車運到九江。這些都是養家糊口的東西，誰都不敢怠慢。”大姑父說。

不同于我的想象，運輸過程中，這些碗并不會被牢牢固定，而是放在一塊長條板子上。這些木板都頗有彈性，長達3米的細長木板上，居然可以放上百來個碗。一般人挑碗根本走不了路，但大姑父不僅可以同時用兩邊肩膀穩穩當當地挑起碗，還可以邊走邊換肩。他把頭一低，把擔子“嘩”地旋轉一圈，從右肩換到左肩上，然后橫過身，一晃一晃地有節奏地繼續向前走去。

長年累月的往返練就了老匠人們奇巧的挑擔技法，他們用肩膀扛起了碗廠“最好的時期”。

碗廠的第一個“大學生”

我父親是“70后”，一出生即逢碗廠盛世，于他而言，碗廠承載了他童年最單純爛漫的回憶。

父親10歲前的那些年，村口總是熱鬧非凡，經常會有解放牌大卡車來拉貨。山區的孩子很少見汽車，老遠聽到村口的喇叭聲時，父親就和他的玩伴們從四面八方跑向村口。汽車停好后，大人們把用稻草包好的碗，一簍一簍地挪到車上。“那時不僅是我們這些小孩來看，家里的大人也都來看大卡車。我們都覺得碗廠可興旺了。”

時間一晃到了20世紀80年代，停留在手工作坊階段的碗廠不可避免地走向衰亡，祖輩們最終紛紛走出了大山，尋求新的生活。父親則成為碗廠為數不多外出求學的游子。

“如果孩子能讀書，做父母的總希望讓他一直讀下去。”父親揣度著爺爺奶奶的心思。即便每天要花兩個小時獨自穿梭泥濘山路，爺爺奶奶也堅持把父親送下山讀小學。山下意味著更好的教育，城里意味著更大的世界。后來，父親去江山城里讀了中學，回家的路變成了4個小時顛簸的車程。再后來，父親坐上了船，在輪船的笛鳴中北上求學，停靠在了大連港。從此，父親便與碗廠沒了交集……

再回村時，父親在村口看到最多的是煙。那些煙從一支支插著的香中飄出，縈繞在村口屋前。這是外地游子回家祭祖了，村口已成為大家祭祀祖先的懷舊處。

但更多時，村口很安靜，靜得只能聽到溪水流過村莊的聲音。

責任編輯：刁雅琴