當日常成了天堂的模樣

仇士鵬

小時候，我們家沒有智能手機，父親手里只有一臺充話費時送的“笨手機”——屏幕很小，按鍵像是巧克力板，顯得頭輕腳重。手機沒有攝像頭，只能接打電話、收發短信，有且僅有作為移動電話的基本功能。

父親不識字，自然也不懂拼音，就讓我把電話簿上密密麻麻的電話號碼存入手機。“以前電話號碼都要背下來，出門后想不起來就完蛋了，現在存手機里方便多了。”父親要求不高，他顯然已經很滿意了。

那手機雖然看著笨笨的，卻也有游戲，是“大富翁”和“熊貓吃竹子”，只需要操作方向鍵就能玩。每逢家庭聚會，我常找父親把手機要過來，低著頭，玩得不亦樂乎。那是電子產品在我貧窮的童年里留下的第一枚流光溢彩的印章。

后來，表姐送給了我一臺手機。塊頭很大，像小型的板磚，有攝像頭，但內存很小，存不了幾張照片，所以只能先刪除一張，再拍一張。有了電腦后，我就都拷貝到電腦里，讓更多記錄了時光的照片得以保留。奶奶生前的照片大多是那時候拍下的，像素很差，好在能看出大致的模樣，父親經年的思念因此有了寄托。

第一次接觸觸屏手機是在初中。聚餐時，親戚把手機借給了我玩。還記得手機上有個槽，放著手寫筆。我模仿老師的口吻，一筆一畫手寫夸獎自己的話，每寫一句都要偷偷瞟父親一眼，寫完后再點擊發送。父親回家后讓我念給他聽，我只能繼續憋著笑，抑揚頓挫地讀出來，贏得了他的一頓表揚。

我上高中時，表哥換了新手機，就把舊的給我了，那是我擁有的第一臺觸屏手機。雖然陌生，但十分鐘后我就用得十分順手了。父親驚奇于我的無師自通，而他聽我們講解了半天還是一竅不通。是他已經老了，對新鮮事物的接受和適應能力已經被皺紋卡住了通道，還是我們這代人與電子產品有一種天然的親近？

智能手機的功能是可以和電腦相媲美的。社交、工作、娛樂、導航等，都可以在手機屏幕上完成，一機在手，盡可讀萬卷書、行萬里路，它讓生活的粗放和贅余變得集約。我甚至還用它給父親買了一臺老人機。

不過，父親終究沒有完全脫離時代，后來也還是有了一臺智能手機。因為識字少，父親很不喜歡戴眼鏡去認手機上的字，我教他使用時，他不耐煩地說道：“你只要告訴我先戳哪兒，后戳哪兒就行。”他只記圖標和位置，所以如果沒翻到熟悉的界面，就會急眼，然后憑直覺亂點。上次他的手機網絡信號斷了，急忙打電話給我。逐步排查后，我才發現他把無線網給關掉了。

一輩子都在干體力活，父親手上全是粗糙的老繭，而觸摸屏恰恰對此很是抗拒，所以父親點擊的時候經常不見反應。三番兩次后，父親便嫌煩了：“像我那舊手機，開了就能用，這個還要密碼解鎖，怎么那么麻煩？”

父親至今接打電話都是用按鍵手機，他只用智能手機看電視劇。“有多少人聽不到電話鈴聲，手機掏出來才發現弄成靜音了，我又不會搗鼓，萬一弄成靜音了我也不會取消，生意就全泡湯了。而且我有時候瞎戳，要是把我的錢都戳沒了怎么辦？我還是用這老手機就好，安全，放心！”

這讓我想起了自己第一次學騎車時的嘴硬和倔強，其實這種抗拒本身就在說明，父親已經漸漸在適應、契合、融入這個電子時代。哪怕磕磕絆絆，他最終還是會抵擋不了這種潮水般的新生活方式，歸于其中。

如今，每當假期無法回家，我便會和父親視頻通話。他說，他現在已經會拍短視頻了，會使用平臺上的魔法道具了，還收獲了一批粉絲，視頻的點贊量有時還能有幾百上千。“時代真的越來越好了。”父親由衷地感慨。現在的視頻通話，對于從“車馬慢”的時代里走過的人而言，已經超乎想象。若非親自見證了日月換新天，我們怎么也無法相信這是短短幾十年就完成的改變。

上次回到家，父親看著我擺出來的平板、藍牙耳機、觸屏電腦和無線充電器，想伸手去摸又怕弄壞了。“這很貴吧！”他怯怯地問。“不貴，電子產品更新換代很快的，價格也越來越親民……我朋友家里都實現物聯互通了，掃地機器人、智能家居，都不要人動手，只要喊話就行了。”我跟他描述著他所不熟悉的事物。

“這在幾十年前的人眼中，就是天堂啊。”父親說。