會哭的孩子有糖吃

前段時間，親戚家的小孩到我所在的城市小住，我負責帶他們去超市里買生活用品。

三個孩子年齡相仿，正處在嘴饞臉厚的階段，一進超市便鉆到了零食區，死活不肯挪步。無奈之下，我只得準許他們每人挑三樣喜歡的零食。十分鐘后，其中兩人各抱著三樣零食回來，另一個小孩卻只拿了兩樣。

“你要不要再去挑一樣？”在結賬前，我特意問了她。

然而，她搖了搖頭，聲音小得仿佛蚊子叫：“我只要兩樣就夠了。”

時間已晚，我匆匆付過錢后，直接帶著他們回了家。家里，兩個小孩一邊吃零食，一邊玩鬧，唯有那個拿了兩樣零食的小女孩躲在角落里，默默流淚，并在大人發現并詢問原因時號啕大哭：“我只拿了兩樣零食……”

事件以我去便利店給她補買了一份零食而告終。之后，大人們一直笑話她“裝模作樣”，以及“死要面子活受罪”。而我沉默地聽著這一切，像是在聽一份寫給幼年的自己的判決書。

我之前在許多文章里提過，我家中兄弟姊妹眾多，為了讓父母更喜歡自己一點，我一直努力扮演懂事的孩子：考第一名，不要零花錢，主動做家務……樁樁件件，如同一只試圖違背天性、學會直立的笨犬，在“懂事”的項圈下踉蹌起舞。

印象深刻的一次，父母從外面帶回來了一個小蛋糕，說幫我慶祝生日。蛋糕不大，乳白色的奶油上臥著一顆草莓，飽滿紅潤，仿佛一個來自遙遠云層上的美夢。那一整個下午，我都趴在桌子邊看它，同時在腦海中一遍又一遍想象它的味道。一切都輕飄飄的，風、陽光、蟬鳴和不滿十歲的我。

終于等到了吃蛋糕的時候。然而，弟弟忽然鬧著要吃那顆草莓，母親苦勸不住，只能偷偷看我，說讓我做決定。

“那就讓給他吧，”我的聲音又低又快，仿佛在被壞人追趕，“讓給他。”

弟弟吃掉了那顆草莓，而我低著頭，用塑料叉子將蛋糕劃得七零八落，最后還是沒忍住這幾近滔天的委屈，當著父母的面，號啕大哭。

“哎呀，你哭什么？不是你自己將草莓讓出去的嗎？”他們如此質問道。而我辯無可辯，只能在潮熱的盛夏中，落淚如雨。

現在想想，大人們未必沒看穿我的小心思，只是比起回應，無視更加節省他們的精力。至于一個孩子的眼淚，那只是幾朵跌在臺階上的細碎落紅，可以毫不費力地被掃帚掃去。它擋不住歲月的腳步。

哪怕我從那之后再未吃過草莓蛋糕，僅僅是看一眼都會覺得膩煩。

后來，我讀《無聲告白》，書中的莉迪亞是全家人的宇宙中心，她擔負著團結全家的重任，承載著父母的夢想，“壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”，最后，不堪重負的她在一個深夜出逃……

她是一個“好孩子”，是世界上的另一個我。

我終于明白，對一個孩子來說，“懂事”并不是一個褒義詞，因為它意味著一種壓抑天性的討好。可是，懂事并不能換來喜歡，或者說，它并不能換來我想要的那種喜歡——純粹的、篤定的、無條件的，僅僅因為我是我。

在那個夜晚，我出門給小女孩買第三樣零食。超市早已關門，我輾轉了許久，終于在一家24小時營業的便利店里找到了她想要的那種印著卡通圖案的彩虹糖果。當我把東西給她時，她顯得十分窘迫，頭壓得低低的，囁嚅許久說不出話，還將指尖掐得泛白。

“沒事，”我安慰她，“我知道你那時想做個好孩子。”

而好孩子，應該得到糖吃。

吳夢莉

非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。