雨遐

小學的時候,好像大部分時候都是“玩”。那時候成績還好,受語文老師器重,我愛上了作文課。周五下午的兩節作文課,是我朝思暮想的課。那時的我擁有坦率的性格、真誠的朋友、穩定的成績,我并沒有為自己的外表長得不出眾而有所自卑,相反,“熱情”“勇敢”“愛出風頭”是我最有力的代名詞。在那個村里小學的教室里,我混得風生水起。
初中,父母望女成鳳,把我安排到縣城上蔡二中上學,從此我的世界便打開了一片嶄新的天空,是清透的、明朗的,有豐富多彩的冒著彩色泡泡的新奇和仰慕。新環境的老師會有新的教育,還好我底子不錯,能跟得上。
初一軍訓,要求統一服裝,我沒有白襯衣。那個時候剛到學校,一切慌亂如麻。母親在鄰居姐姐家尋了一件給我送來。我看到別人穿的都是潔白亮麗的新衣服,還帶有蝴蝶結,一種難以言說的感受第一次沖擊我的心靈。但自己總算有了白襯衣,還是開心地笑了。列隊訓練的時候,一個男生笑我穿紅色的方口布鞋,那是母親一針一線做的。我說:“你不知道這種鞋穿著最舒服嗎?”那個男生就一直笑著,沒有說話。后來我便不再穿那樣的布鞋了。
在這種截然不同的環境里,我似乎沒有太多朋友。平時和一起來縣城讀書的發小一塊吃燴面,四塊五一碗。我們三個總是給老板說,要兩份燴面,分成三碗。我們一人付三元,現在想想,也挺美好的。
有時候我會羨慕城鎮孩子擁有的一切,他們的自信、陽光、坦誠。而我都沒有。我的同桌是家在縣城的女孩,她落落大方,亭亭玉立。我唯一能和她比的,就剩成績了。有時候想想也有些悲哀,但也很真實。
我變得和小學時的自己完全不同了,再也不敢在課堂上發言,而是做個“默默的后方”,汲取知識和箴言。和異性接觸時,我甚至都不敢大方地說一句話。我知道自己的普通,我知道自己是“丑小鴨”。
那時后排的男生總是找我麻煩,在我衣服后面亂畫還死不承認,或者用書拍我,說“嘿,我同桌喜歡你”之類的玩笑話。我便和他爭吵,罵他“矮冬瓜”。他也嘲諷我,說我丑。直到班級重新排位,我們才分開,也再無交集。
那時讓我最羨慕的,還是我的同桌,因為她總能和我喜歡的男孩子說上話。我選擇默默地聽。有時他也會問我,我就以最短的語言快速地回應,再不敢說些什么了。后來,也就真的沒有說上些什么了。我深知自己絕無可能。
我的性格變得敏感、自卑,除了成績,一無是處。自從看到“人丑就要多讀書”這句話后,我便關閉了通往外界的這扇新奇的窗,埋頭讀書。
當時父親花一千多元錢給我買了學習機,我感動萬分。里面有很多故事,我每天晚上都在看。故事精彩紛呈,讓我如饑似渴。學習機里的東西看完以后,我唯一的課外書是一本中學生雜志,我每期必看,而且不止看一遍。直到沒書可讀的時候,我開始哭。母親便領著我去鄰居家找書。
讀書帶給我的成長是顯而易見的。初三,我第一次在校報上發表文章。我還記得那篇文章的題目是《青春因奮斗而精彩》,是語文老師推薦上去的。
就這樣,我結束了自己的初中生涯,考上了重點高中——河南省上蔡第一高級中學。
高中我重拾舊業,開始看各種各樣的雜志。同學之間還會相互傳閱,不亦樂乎。雜志里那些有著生花妙筆的作者,是我夢寐以求想要見到的人,我希望有一天也能像他們一樣筆耕不輟,寫出動人的文章。那時我寫讀書筆記,寫日記。高中三年,我寫了三大本讀書筆記,就是今天再次翻閱,都有一種守得云開見月明的感慨。
我一直對我的外貌默不敢言,守護著自己脆弱的自尊,不敢聲張內心的一切呼喚。
我每天晚上不吃飯,省下兩元錢,一個星期就是十四元,再貼補幾塊,就可以買一本書。我看畢淑敏、林清玄、白落梅、三毛、林徽因、余秋雨……我讀李漁的《閑情偶寄》、汪曾祺的《人間草木》、林語堂的《蘇東坡傳》錢鍾書的《寫在人生邊上》、蔣勛的《孤獨六講》,也讀外國名著《堂吉訶德》《瓦爾登湖》《百年孤獨》。因此我還結識了梵梵,一個喜歡三毛的女孩子。她總是從家里拿書借給我讀,那時我了解到了簡媜,讀她的《我為你灑下月光》。沉浸在書中的日子,總是充實而美好。我陸陸續續在報紙上發表小說、散文、詩歌等。

高二我暗戀一個男生,我們一起創立“澄心詩社”,也算結下了不解之緣。他寫小說,我寫散文和詩歌。班里有同學說我寫的東西看不下去,他說了一句“文學都是一家”,算是幫我解了圍。我開始偷偷了解他。一次,有個全國性的征文比賽,我寫了一篇文章,讓他幫我提些意見。后來,我寫的情景劇《靜待花開》由他來指導,在元旦演出,一切都很順利。在朋友的鼓勵下,我猶豫很久,最終鼓起勇氣,寫了一封信向他表白。結果可想而知,我被直接拒了。我當時痛苦萬分,后來想著自己長得本就不好,一切都是自己癡心妄想吧。
又一次回歸讀書,書,它是我的安詳地,是我的避難所,也是我行走至今無法割舍的東西。每個夜晚,我的枕頭下總會放著紙和筆,夜里有靈動的語句冒出來,我便可以及時記錄。
我終究是一個不完美的女孩,因為外貌,我瘋狂讀書,想著有一天“腹有詩書氣自華”,但是后來我發現并沒有成功。
等上了大學,這一切才發生了改變。
也許讀過的書要經過沉淀,才會發酵得更加醇美。我無法一字一句地重復我當年看過、記錄過、背誦過的語句,但它們在我的身體里蛻變成了屬于我自己的語言風格。
當我站在講臺上演講,看著臺下的人為我的出色演講感到驚嘆時,為我的熱情演講鼓掌時,我知道,這一切皆來自我當年日日夜夜的傾心付出,是我那段孤獨歲月的有力見證。
靈魂的豐盈讓我不再關注自己的外貌,而我的一言一行卻在悄然生長,變得深刻。我知道我已成為更好的自己。我獲得了兩次國家獎學金,出版了新書,發表了文章,運營了公眾號,去了自己喜歡的地方,這一切讓我找回了自信。
喜歡和愛,不僅僅是因為外貌而得到。你的優秀和韌性,才是值得別人尊重和尊敬的。所以,如果你覺得自己并不漂亮,那就去做非你不可的事情。你會發現,一切命中注定的事情,都是最好的安排。
