河流最藍(lán)的地方

伊塔洛·卡爾維諾

那段時(shí)間，連最簡(jiǎn)單的食品都受到詭計(jì)和摻假的威脅。沒(méi)有哪一天報(bào)紙不提到在市場(chǎng)上又有驚人的發(fā)現(xiàn)，奶酪是用塑料做的，蔬果類(lèi)含砷殺蟲(chóng)劑的濃縮比例比所含維他命的比例還要高。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽(tīng)到別人說(shuō)這些事情，就覺(jué)得好像有一頭騾子在胃里面踢腿。在家里，當(dāng)他太太買(mǎi)完菜回來(lái)，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店粗糙多孔的面包，現(xiàn)在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住處。

“我要盡我所有的努力，”他自我期許，“以供給我家人那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)不可靠的投機(jī)者之手的食物。”早晨他去上工時(shí)，好幾次遇到一些帶著魚(yú)竿、穿著長(zhǎng)筒靴的男人往沿河公路走去。“這是一個(gè)辦法。”馬可瓦多對(duì)自己說(shuō)。但是城里的河流是垃圾、排水管的集中地，引起他莫大的反感。“我要找一個(gè)地方，”他自言自語(yǔ)道，“那里水是水，魚(yú)是魚(yú)，我才愿意垂下我的釣竿。”

白晝開(kāi)始變長(zhǎng)。騎著機(jī)動(dòng)腳踏車(chē)，馬可瓦多下工后便去勘探城市上游的河流，還有河的支流。他最感興趣的是那些遠(yuǎn)離柏油路面的河段，他取道小徑，穿過(guò)柳樹(shù)叢，直到他的腳踏車(chē)不能再前進(jìn)為止，然后把車(chē)留在灌木叢中，步行到有河流的地方。有一次他迷了路，在灌木叢和陡峭的河岸邊打轉(zhuǎn)，既找不到任何小路，也弄不清河流是在哪個(gè)方向。忽然，他撥開(kāi)一些枝葉，瞥見(jiàn)下方幾步之遙，那柔和的水波——那時(shí)的河口，幾乎成為一個(gè)小而幽靜的深潭——呈現(xiàn)出就像是山上湖泊的藍(lán)。

激動(dòng)的情緒并沒(méi)讓他忘記細(xì)看水流輕柔漣漪的下方。終于，他的頑固得到了獎(jiǎng)賞。啪嗒一聲，直鰭在河面上明顯地一閃而過(guò)，然后另一次，又再一次，他如此欣喜以至于不敢相信自己的眼睛……這里是整條河流魚(yú)的匯集地，釣魚(yú)者的天堂，也許除了他以外還沒(méi)被其他人發(fā)掘。回頭走時(shí)，天色已經(jīng)暗了，他停下來(lái)在榆樹(shù)皮上刻畫(huà)記號(hào)，在某些地方堆幾塊石頭，以便能再找回小路。

現(xiàn)在他要做的就是準(zhǔn)備用具。說(shuō)實(shí)在的，他早就想好了。在鄰居和公司同事中他已經(jīng)設(shè)定了十來(lái)個(gè)釣魚(yú)愛(ài)好者。半透露半提示地答應(yīng)說(shuō)只要一確定那個(gè)只有他知道的游滿了丁鱸的地方，就會(huì)通知他們每個(gè)人，便成功地從這個(gè)人借一點(diǎn)，那個(gè)人借一點(diǎn)地備齊了一大倉(cāng)庫(kù)前所未見(jiàn)的完整的釣魚(yú)設(shè)備。

這時(shí)，他什么也不缺了。一個(gè)晴朗的早晨，從六點(diǎn)到八點(diǎn)——在上工以前，游著丁鱸的河流有可能釣不到魚(yú)嗎？事實(shí)上，只要把魚(yú)線丟下去就可以拎起一尾魚(yú)：這些丁鱸毫不遲疑地一口就咬住魚(yú)餌。既然用釣魚(yú)線這么容易，試著用漁網(wǎng)撈撈看：丁鱸早已準(zhǔn)備好一頭栽進(jìn)網(wǎng)里去了。

當(dāng)他的魚(yú)簍裝滿時(shí)，也到了該離開(kāi)的時(shí)候了。他溯流而上，想找一條小徑。

“喂，你！”在河岸一個(gè)轉(zhuǎn)角的楊樹(shù)林中，直挺挺地站著一個(gè)戴著警衛(wèi)帽子的家伙，瞪著馬可瓦多。

“叫我？什么事？”馬可瓦多覺(jué)得有一股不知名的威脅沖著他的丁鱸而來(lái)。

“你哪里抓的魚(yú)，簍子里的那魚(yú)？”警衛(wèi)問(wèn)。

“啊，怎么啦？”馬可瓦多的心已經(jīng)跳到嘴巴里了。

“如果你是在這下面釣的，趕快把魚(yú)丟掉。你沒(méi)看到上游有座工廠嗎？”警衛(wèi)指著一棟長(zhǎng)而矮的建筑物。現(xiàn)在馬可瓦多轉(zhuǎn)過(guò)了河流的拐彎處，才看到它在柳樹(shù)的那邊正向空中吐煙，向水中排放濃密的云團(tuán)，是可怕的青綠色和紫色。

“起碼你看清楚水是什么顏色吧！油漆工廠就是那個(gè)：藍(lán)色毒害了河流，還有魚(yú)。趕快把它們丟掉，不然我得把魚(yú)扣押起來(lái)。”

馬可瓦多想：雖然我很想扔掉這些有毒的魚(yú)，但是在警衛(wèi)面前，我不能丟這個(gè)臉。

于是他回答道：“如果我是在上面釣的呢？”

“那就是另外一回事了。我不但要扣押魚(yú)，還要給你開(kāi)張罰單。工廠上游是釣魚(yú)保留地。你看那塊牌子！”

“說(shuō)真的，”馬可瓦多急急地說(shuō)，“帶著釣竿，只是為了讓朋友信以為真，其實(shí)這些魚(yú)我是向附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賣(mài)魚(yú)人買(mǎi)的。”

“那就沒(méi)什么好說(shuō)的了。你只需要付稅，就可以把魚(yú)帶回城里，我們這里是在城外。”

馬可瓦多已經(jīng)打開(kāi)簍子把魚(yú)倒回河里了。應(yīng)該還有一條丁鱸是活的，因?yàn)樗慌~(yú)鰭快樂(lè)地游走了。

（摘自《微型小說(shuō)選刊》2016年第21期）

伊塔洛·卡爾維諾

1923年生于古巴哈瓦那，后隨父母移居意大利。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，第二次世界大戰(zhàn)中積極參加反法西斯斗爭(zhēng)。戰(zhàn)后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，代表作有《通向蜘蛛巢的小路》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》《看不見(jiàn)的城市》《宇宙喜劇》等。1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮(zhèn)。