遇見情書

楊慧玲

他把情書寫在我的信紙上。/我說 ：“我感到很榮幸，/它也是。”/這時我瞅見第一行：/前面是“親愛的”，后面是一個名字，/（昨天臥談時提到過）/然后是一個冒號。//他坐在我的椅子上。/我想念所有在我椅子上坐過的人。/他們蹭掉一點上面的塵土，/就像畫家刮去一點油彩，重畫。/整個的，都出現在最后的作品里。

——桑葚《一個朋友的來訪——給余》

“程晨，你的情書！”父親扯著大嗓門喊我。我正在學織圍巾。母親快速翻飛的手指在各種線里來回穿梭，我看了好幾遍都摸不著頭腦。

我放下針線，走出房間，看到父親正翻箱倒柜找東西。

我的家在一個小鎮上，從上大學后我就不在家住了。曾經每日每夜伏案寫作的書桌留下了筆墨、刮痕和褪色的白。那封信就安靜地躺在桌上，信封上大大的“情書”兩個字讓人啼笑皆非，已經泛黃的紙張有著久遠的味道。

我拿起信，打開信封，取出里面的紙。看到第一行，我已經不好意思再看下去了——“親愛的周振同學：我是坐在第二組第六排右邊座位的程晨，還記得我昨天借了你的數學作業，你的字真好看……”

我懷著羞恥的心情看完了這封情書。沒錯，是我寫給高中同學周振的情書。然而我完全不記得這件事情了，包括這封情書。

夏天的太陽很熱烈，直接越過窗子照在桌子上，也照著我。頭上的風扇嘎吱嘎吱地轉著，和著外面蟬的叫聲。

莫名地我感覺好像回到了高中時代。人有時候就是很奇怪，天氣的突然變化，或者看到一朵花，或者踏上某條街，就能敏感地想起從前。

我有時候是個浪漫主義者，就像現在。我突然沖動地想要把這封情書寄出去，彌補當年沒有送出去的遺憾。

“怎么可能還收得到？也許人家早就不住在這里了。”母親聽了我的故事，發出陣陣笑聲，又漸漸停下來，認真地思考我的想法，有點少女心事的惆悵浮上臉頰。

“沒關系啊，只要寄出去就行，說不定可以像《情書》里的情節，和他同名同姓的人收到了！或者陌生人收到了這封信，也很浪漫不是嗎？”

我翻開同學錄，把他的地址一筆一畫地寫下來，懷著鄭重的心情寄了出去。

令我沒想到的是，周振收到了信，并且回信說想見我一面。

事情似乎落入俗套。遇見昔日暗戀的人，我到底該說“你好”還是“好久不見”呢？當年青澀的感情早已隨時間消逝，再見只是因為好久不見了，想看看對方，回憶往昔。

將自己收拾利落，懷著鄭重的心情，我去赴約了。

周振在信上說他畢業后又回到了這個小鎮，考上了公務員，之前一直做扶貧工作。

他的字跡還是那么清秀，讓我一下想起了他高中的時候。杜甫曾有一首詩叫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，里面有一句“致君堯舜上，再使風俗淳”，道出了杜甫想要重振乾坤的志氣。意氣風發的少年郎，彼時的杜甫自然是這樣的人，高中的我在周振的身上也看到了。可能這就是我當年喜歡他的原因吧。

在飯店里，坐在我對面的周振，剪了寸頭，皮膚也曬得黝黑。我感覺到他當年的意氣風發已經被一點一點消耗盡了，沉淀下來的是成年人的沉靜和穩重。

我們談了彼此的近況和高中往事后，終于提到了那封情書。

周振突然吞吞吐吐，語無倫次。看著他有些扭捏的樣子，我突然坐立不安起來。只是一封情書而已，不會有什么問題吧？我暗暗想著。

“我想……要你幫我代寫一封情書……”我愣住了。嘴里還沒咽下去的飯卡在喉嚨里。我忍不住咳嗽起來。

“我知道有點奇怪，但是我希望你幫幫我。”周振認真的眼神讓我頭皮發麻。

我了解后才知道，周振在扶貧期間愛上了一位小鎮的說書人。通過多年的相處，周振深深地被她吸引了。說書的姑娘讓他寫一封情書，如果她覺得好，就同意交往。奈何周振寫了十幾封情書，說書的姑娘總是不滿意。

“我也是沒辦法了，你情書寫得太好了，我想你幫我想想怎么寫。而且當時在我們學校，你的寫作能力也是出了名的……”周振苦澀地對我笑了笑。

我知道“說書”是中國古代的文藝形式之一，是鄉土中國文化傳播的方式之一。但是21世紀的今天，“說書”這個職業實在是很少見了。

我答應了他，本著助人為樂的宗旨。

其實是我想看看他口中的那個說書女孩。

我隨著周振來到一個寬敞的房子門前，緊挨著的是一個稍有些破舊的老廟。他示意我安靜，帶著我進了那個房子。

里面的設備并不新，頭上的燈管已經布滿了灰塵，風扇也是老舊的褪了色的，轉起來很慢。空曠的空間里擺了好多張木制小板凳，穿著汗衫的老人和穿著微微有些泛白衣服的小孩坐得整整齊齊。

臺上一個女孩化了淡淡的妝，一席長衫，布鞋，拿著折扇，在方桌旁來回漫走。一拍驚堂木，底下窸窸窣窣的聲音全部停了下來。“眾明公，要聽文來要聽武，要聽奸來要聽忠……”故事就緩緩述來。

她的故事講得并不復雜，許多深奧的地方她也有細細評說，有趣而不失意味。

后來我有問她為什么留在這個小鎮里當說書人。我們走在坑坑洼洼的小路上，干凈的白球鞋粘上了泥，她坐在草叢邊，白裙子也染上了大地的顏色。

“因為我就是這里長大的。當時那個說書人是我的文學啟蒙老師，我愛上讀書是因為他。可惜他年老了……”她抬眼望了望天空，藍藍的，只有幾朵云。

“我就覺得我要繼續做這件事，哪怕為了這里的孩子。”小鎮上的教育資源并不好，這里的孩子也沒有什么辦法可以像城里人一樣讀各種各樣的書。

“用最通俗、最樸素、最傳統的方式，傳遞希望。”她笑了起來，臉上有兩個淺淺的酒窩，眼睛亮亮的，發著光。我終于明白周振為什么會愛上她了，因為她有著最純粹的生命力和最樸實的希望。

我對周振說：“你用說書的形式，講述你對她的喜歡和你們的故事吧，這就是你獨一無二的情書。”

一個扶貧干部和一個說書人，為同一個目標而前進、奮斗，這是最好的情書，給彼此，也給腳下這片深愛著的土地。

周振迷茫的眼神逐漸清明起來，他激動地跑向金黃的麥田，回頭向我招了招手。

我站在田地里，嗅著泥土和野草的清香，任憑風吹亂了我的頭發。

（作者系廣州大學棠棣文學社成員）