遇見孩子

鮮支

我想畫下遙遠的風景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河/畫下丘陵——/長滿淡淡的茸毛/我讓它們挨得很近/讓它們相愛/讓每一個默許/每一陣靜靜的春天的激動/都成為一朵小花的生日/我還想畫下未來/我沒見過她，也不可能/但知道她很美

——節選自顧城《我是一個任性的孩子》

我第一次見到杜懷禮，他來做骨髓穿刺檢查。我的帶教老師操刀，穿刺位置選在髂前上棘后上方1.5cm處，麻醉、進針、抽髓、推片、拔針，一氣呵成。

我看得聚精會神，一邊看一邊死死摁住懷禮，怕他哭，更怕他亂動。可他只輕微地抽動了一下，一聲不吭，居然沒有哭。

穿刺完成后，懷禮媽媽幫他穿好衣服，親一親他的額頭，塞給他一根棒棒糖，柔聲安慰：“寶貝，媽媽要表揚你。你表現得很勇敢，第一次做這種檢查，你都沒有哭。”

說實話，在見到病人之前，從病歷上看到杜懷禮這個名字，我腦中浮現的形象是個文質彬彬的教書先生。但我知道肯定不是，因為這名字出現在兒童醫院白血病專科病房的病歷上。

果然，懷禮是個六歲的小男孩，腦袋大而圓，頂著一頭很不服帖的黑發，七拱八翹，活像一顆大號的紅毛丹。與之形成鮮明對比的是他整潔的衣著——帶著固定領結的小襯衫，質地柔軟的棉布長褲，漆黑锃亮的小皮鞋。

看得出來，懷禮的家教很好。他走路穩穩當當，說話一板一眼，像個小紳士。整個檢查過程中，他都保持著超乎一個六歲兒童的冷靜，這跟其他來醫院的孩子很不一樣。

小孩子對醫院的心理陰影似乎是普遍的，從打預防針開始，他們就知道白色的房間和消毒水的味道是一種疼痛的預兆。每次被家長帶來就醫的孩子，哪個不是要哭鬧上幾聲？更別提骨髓穿刺這種連成年人都覺得痛苦的有創檢查了。

所以懷禮讓我們十分驚訝，大家不停地夸懷禮很乖很懂事。懷禮媽媽溫柔地用手臂圈著他，說懷禮一向是個懂事的孩子。

懷禮的檢查結果出來了，急性淋巴細胞白血病。

懷禮最初因為發熱和關節疼痛來醫院就診，在檢查中發現肝、脾腫大和淋巴結腫大。我們老師建議他查了末梢血象，當時就知道結果肯定不好，要做進一步的骨髓穿刺來確診。

老師將懷禮父母叫到辦公室，跟他們詳談了懷禮的病情。

急性淋巴細胞白血病是兒童最常見的白血病類型，占兒童白血病的65%。它有兩個特點：一是惡性程度高，病情發展迅速，大多是急性的；二是對化學藥物比較敏感，也就是我們常說的化療效果好。現在醫學上采用骨髓移植治療白血病已經取得很大進展，臨床治愈是大有希望的，只要發現及時，采用適當的治療手段，有可能取得滿意的療效。

我在旁邊認真聽著。雖然老師盡量把話說得很委婉，可我知道，有一部分患者在化療之后可以達到臨床緩解，我們也稱其為“臨床治愈”，但終究是無法根治的，最后一定會影響患者壽命。

懷禮的父母對這個結果似乎有些措手不及。我想他們直到檢查結果出來的那一瞬都還期待只是虛驚一場。但他們沒什么過激反應，只是一再懇請老師一定要盡力治療。

老師說這無須囑咐，對待每一個患者我們都是傾盡全力。

懷禮住院了，兒童病號服穿在他身上依然顯得寬寬大大。

他來辦理住院的時候套著過大的暗綠色毛衣，腳穿一雙熒光色的運動童鞋，鞋后跟上有一對藍色小燈，踩在地上隨著腳步閃呀閃，很是雀躍。

懷禮媽媽要給他脫下運動鞋，換上醫院提供的拖鞋，他扭著身子死活不愿意，與那天檢查時的乖孩子判若兩人。

懷禮媽媽抬頭，有點不好意思地跟我解釋：“這是新買的鞋，他第一次穿，還沒新鮮夠。”我表示理解，小孩子都喜歡亮閃閃的東西。

在住院的日子里，我發現懷禮其實是個挺活潑開朗的孩子。

懷禮很健談，跟同病房的小朋友很快就哥倆好了，總是一起把醫院的地磚當作格子，玩跳格子的游戲。格子上兩個小身影搖搖晃晃，兩位家長緊張兮兮地守在一旁。病房內白亮的燈將四個參差不齊的影子拉得老長，一片慘白的墻壁也多了點雀躍的生動。有幾次懷禮試圖拉著我跳，他仰頭叫我：“醫生姐姐，你會玩這個嗎？過來我教你啊。”那聲音乖巧里透著一點洋洋得意。我忍不住發笑：“不會呢，等我忙完手頭的活兒過來跟你學啊。”

懷禮愛吃糖，尤其是各種奶糖和棒棒糖，但懷禮媽媽怕他長蛀牙，管控非常嚴格，幾乎不讓他吃。自從開始做化療，這個不讓吃糖的規矩就被打破了。每次注射完化療藥物，懷禮媽媽就會獎勵他一根棒棒糖。頭幾次他好像受寵若驚的樣子，包裝紙攥在手里總也不扔，棒棒糖吃到一半就想再包起來留著下次吃。媽媽有點黯然，說：“你吃，寶貝兒，下次還有。”懷禮就把糖塞回嘴里，開心地瞇起眼睛。

住院的日子終歸是無聊的，懷禮卻能發現新玩具。他有一陣子特別迷戀我們值班室的碎紙機，時常溜進來投喂它。經常是在下午，暖黃的日光鋪了一室，透過半掩的門縫，能看到懷禮蹲在它跟前，一張張喂它吃紙，場面十分溫馨。

日子像水流，一個又一個療程循序漸進。懷禮的父母看上去十分淡定，尤其在孩子面前，始終平靜溫柔，笑意盈盈。但我知道他們的煎熬。

懷禮的病情一直未能達到臨床緩解，并且發展很快，很不樂觀。化療藥物在他身上效果不太好，這大約跟個人體質有關。在短暫的平臺期后，迅速躍入了急性期，病情急劇惡化。

懷禮的主治醫師（也就是我的帶教老師）立刻緊急與懷禮家長談話，提出骨髓移植的方案，開始尋找匹配的骨髓源。老師盡量平緩地描述現狀，懷禮的父母全程自帶一種陰慘的氣壓，壓抑得我透不過氣來，但我知道，這是人之常情——懷禮可能快要不行了，他甚至等不到合適的骨髓配型出現。

幾日后，懷禮媽媽在備餐間里熱粥，對我說，這段日子啊，像是在一個漫長的噩夢里。夢里的她在陰風慘慘的廢墟里轉啊轉，找不到出路。她邊說邊拿勺子攪粥，勺子在碗里轉啊轉，似乎也找不到出路。

那天下了夜班，我慢慢地走回去。天氣還不錯，風吹在臉上涼涼的，很舒服。我低頭踢著小石子走，踢著踢著，小石子就被踢到下水道里去了。

經過一條胡同時，胡同口地上有用粉筆畫的跳格子，眼瞅著四下無人，我自己跳了一回，一瞬間好像回到小時候。

小時候從來沒想過死亡是什么，近在咫尺的東西，很多人恍然不覺。

我想起不久前，懷禮還開心地蹦跶著，要教我跳那些格子，如今他卻虛弱地躺在床上，每天大半的時間都在輸液，或因體力不支而昏睡。

手頭的工作來來去去總也忙不完。我還沒來得及跟他學跳格子呢，不知以后還有沒有機會學。

錢鍾書曾說：“目光放遠，萬事皆悲。”大約所有的歡樂都只是眼下，失去的蒼涼才是萬古。我聽到時日跌倒的聲音，骨碌碌滾在這些格子上，轆轆有聲。

懷禮走了。在他7歲生日前三天。

那是我第一次看到懷禮父母失態。

他們無疑有優渥的家境和良好的修養，可那又如何呢？我們生而破碎，用活著來修修補補。我想起懷禮媽媽曾傾訴的噩夢——以夢為馬是奢望，夢從來不是馬。夢魘掰開恐懼的窗給你驚嚇，夜色下匍匐著現實的虛假。

更可怕的是，其間有一半是真相。

上天發給每個人一張餅，有些是新鮮的，有些是發霉的，有些外表光鮮而內里腐爛，有些外表污穢而內里飽滿——可在咬下去之前，誰也不知道。

孩子是特別優秀的孩子，家長也是特別善良的家長。懷禮家人商量之后，決定捐獻孩子的眼角膜。他媽媽簽的字。懷禮的眼角膜被取出來，移植給了另外兩個小朋友。他們重見光明，帶著懷禮的眼去見證世間萬物。

手術非常成功。

懷禮的媽媽走上前來，掀開白布親親孩子的額頭，又伸出手，往他的小手里塞了一根棒棒糖。她說：“寶貝，媽媽要表揚你。你表現得很勇敢，第一次做這種手術，你都沒有哭。”