遇見月亮

左雅楠

他起得很早/抬頭就看到了月亮/疲倦的月亮，像一枚圖釘/沒有釘住什么，只是掛著自己//他一直起得很早/月亮像為他掛著/他不是獨自穿過夜晚/去人世的公交車上/他不是唯一要鼓起勇氣的人//窗外掠過的身影填滿視線/他的影子也在其中，先于他/進入生活。月亮消失了/他知道消失不可避免/人世如公交掠過/尚未經(jīng)歷，就要開始挽留

——談驍《唯有消失不可避免》

我蹣跚地向前跑著，西斜的太陽還在釋放最后一絲能量，依舊強烈的日光讓我一陣眩暈。皮膚因為長期的暴曬已經(jīng)發(fā)紅，有些地方還起了皮，每一次跑動都產(chǎn)生劇烈的疼痛感，那感覺像無數(shù)的針扎在身上。喉嚨中不斷滲出一絲絲腥甜，帶著鐵銹的味道，每一次呼吸時，感覺總有一個無形的刀片在刮我的喉管。我的腳底被糊住。不知是汗水還是血液，和著那地上的泥沙，形成了一層薄薄的膜。

我不知道什么時候開始有了獨自奔跑的習(xí)慣，我只知道似乎有一個隱隱的聲音從某一天開始，在腦中縈繞，久久不去，告訴我，要奔跑。父母兄弟一開始只當(dāng)我是鍛煉身體，覺得挺好，可后來便是不解，最常說的就是“神經(jīng)病”三個字。他們看我的眼神，充斥著譏嘲、憤怒、悲傷。其實我也不解，為什么那個聲音說的是奔跑，而不是別的事，比如做農(nóng)活兒什么的，如果是那樣，父母兄弟應(yīng)該會很高興。

離開家具體是什么時候我已記不得了，我只記得那是一個夜晚，那時我起床準(zhǔn)備去上廁所。上完廁所后，透過窗戶我看到了一輪滿月，明亮皎潔，散發(fā)著澄澈的光。不知怎地，我感覺它離我越來越近，好像正奔我而來。無端地，心一熱，我便翻出了窗，向著月亮的方向奔去。

那時正是夏天，水田被注滿了水，月亮映在大大小小的水田中，望去似有百十個，在這天地間朗照。但微風(fēng)一吹，那水中的百十個月亮蕩漾著，輕顫著。有細小的葉子落在其中一些月亮上，打著轉(zhuǎn)兒，月亮上因此泛起了漣漪。唯獨天上那一輪，依舊皎潔、靜默，朗照世間。

我一直追著天上那一輪月亮，直到天明，月亮消失不見。而我，已不知身在何處。周圍凈是陌生的房子，來來往往是陌生的人，說著陌生的話。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)來時的路是那樣漫長曲折，望不到盡頭。我頓時驚慌了起來，我想父母兄弟應(yīng)該正在焦急地找我，上次我傍晚在田野上奔跑忘了回家就是這樣，還挨了父親一頓打。我還記得，那天母親來勸父親，邊哭邊說：“他興許是不正常了，就別打了吧。”父親聽后并沒有馬上作罷，反而更加氣憤，甚至加重了手里的力道，邊打邊罵道：“我怎么會有這么個兒子？”

念及此我不由得害怕起來了，可我已經(jīng)忘記回去的路了，我已經(jīng)回不去了。該怎么辦呢？回家嗎？不，我不想愚蠢而又羞恥地一點點找回頭路，也不想回去面對他們的譏嘲、憤怒與悲傷。將錯就錯吧，至少這里離月亮更近一點。

我靠著一棵大梧桐樹坐下，茂盛的枝葉為我擋掉了大部分陽光，坐在那樹蔭底下還算舒服。我靜靜地看著眼前這個陌生的世界。這里的房子比村莊里的要高出許多，密集許多，那墻上的玻璃窗光潔明亮，反射著陽光，有些晃眼。花花綠綠的巨幅畫報懸在樓上，是些服裝、家具的廣告。汽車在路上飛馳，卷起塵土，時不時傳來幾聲刺耳的喇叭聲；路兩邊來來往往的人們總在不停地說著我從未聽過的話。他們說得很起勁，面色卻常常漠然，帶著些焦急與不安。

有一個人也走到了這棵樹下。忽然，他轉(zhuǎn)過臉笑著問我從哪來到哪去，我和他說我從一個遙遠的村子跑來，要去月亮那兒。他問我月亮是什么地方。我說就是夜里天上那個月亮。他聽后馬上起了身，抖抖身上的塵土，嘴里喃喃說著：“原來是個神經(jīng)病啊。”然后便邁著大步離開了，生怕慢了一點兒。

又是這三個字嗎？原來這里的人與村子里的人并無不同，都認(rèn)為我是“神經(jīng)病”。我笑了起來，淚水卻已流下。不少人從這棵樹下路過，有幾個人會瞟我?guī)籽邸Ｎ野l(fā)現(xiàn)他們都用一種奇怪卻熟悉的眼光看我，那是一種我說不清道不明的東西。可當(dāng)看久了他們的眼睛，我看出來了，那里面原來還是譏嘲、憤怒與悲傷，與村子里的人無異。

久久地坐著，我陷入了沉睡，待到醒時，太陽已經(jīng)下去了。而這地方，在高樓和路燈的照耀下還是那么亮。人群依然熙攘，甚至比白天更甚。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)樓太高了，我一時找不到那月亮了。我站起身，焦灼地沿建筑物走去。在一個十字路口處我轉(zhuǎn)過頭，看到了月亮，懸在那樓上的天空中，在薄薄的云層里若隱若現(xiàn)。我馬上向著月亮的方向狂奔起來。那些悠然散步的人還是一如早晨那般看著我，眼里滿是譏嘲、憤怒和悲傷。我沒有理會他們，只是盡量避免撞上他們。我所想要的，是那一輪月亮。

對面刮來一陣風(fēng)，裹挾著些塵土，我不由得閉上了眼。待感覺到風(fēng)沙過去，睜開眼，我發(fā)現(xiàn)眼前是一片漆黑，閃著些異樣的光斑。漸漸地，眼前的景象鮮明起來。還是那條路，直直地向前延伸，直至消失在地平線。我忍不住停下腳步看著四周。這里沒有任何的河流、樹木，更別提什么飛禽走獸，有的只是無邊無際的塵土飛揚的大地，以及沒有一絲云彩的天空——那里有一個太陽，正要落下，還有一個月亮，已在天空中微微顯影。一切都靜默，除去耳畔呼嘯的風(fēng)沙、我的喘息和腦中那個聲音。

為什么那個聲音會是“奔跑”？我為什么要“奔跑”？我停下了腳步，望著那即將落下地平線的太陽。為什么我是為了追那月亮而不是追那太陽，就像夸父那樣？曾經(jīng)有一位好心的老婦人，她和別人不一樣——她給我吃的，給我喝的，給我冬天御寒的衣服，看我時眼睛里滿是笑意和溫暖。她和我說話時像這樣問過我，我那時語塞，回答不出來這些問題。她也沒有因此就嘲笑我。她和我說：“既然真的那么難回答，就一步一步走下去吧，最后你會找到一個答案的，一個只有你自己會懂的答案……去吧！”我聽后笑著向她道謝，語言有些遲滯。我向她深深鞠了一躬，便轉(zhuǎn)身繼續(xù)奔跑，面帶笑意和淚水，在那個大雪紛飛的夜晚。

現(xiàn)在我再想起這些問題，我開始有些信心不足，開始懷疑了。我仍然找不出答案，那個屬于我的答案。難道那真的只是一個可笑的執(zhí)念嗎？難道我真的就是一個他們口中的“神經(jīng)病”嗎？無數(shù)恐懼和猶疑纏繞著我，讓我感受到從未有過的壓抑。

忽而身體一陣抽搐，一陣又一陣疼痛從心臟迸出涌向全身。我的身體變得沉重起來，并最終倒在了地上。那一瞬間我突然感受到一種不可名狀的恐懼，可能是一種沉睡，也可能是一種抽離。我躺在地上，盡力地睜開雙眼，似乎想要留住什么。看著那太陽一點點西斜、月亮一點點升起，我猜想這或許是我最后一次仔細看太陽西斜和月亮升起了，這或許就是我能留住的東西吧。

無云的天空由瓦藍逐漸變成橘黃、紅、深紅至黑色。太陽已漸漸沒了身影，而那月亮，正升起來，依舊皎潔，卻又帶著些寒意。此刻這滿地還帶著日間溫?zé)岬纳常缮狭艘粚釉螺x，熒熒泛著冷光，竟有些像我那天夜里辭別老婦人時看到的雪。

除了這最后的景象，還有什么我可留住的嗎？我思索了一會兒。我終究沒能真正擁有那月亮，無論我怎樣奔跑，我還是難以求得。那皎潔、靜默、朗照世間的月亮，我終究沒能真正留住她。找不出了，我實在找不出了。我不禁悲從中來，淚水泫然。原來到頭來真的什么都沒有嗎？

我悲哀地望著這肅穆的夜空。還有什么呢？我現(xiàn)在擁有什么呢？是一直以來的奔跑和身上的傷痕，還是每一夜那月亮留在我心中的倩影？或許吧，如果它們算得上可被留住的東西的話，便就再加上吧。或許，這說不定就是答案，那個屬于我的答案呢？這倒使我多了些歡欣——這么久時間看來應(yīng)該沒白過，我居然還可以拼湊出一個答案，可喜，可喜。

我吃力地笑著，帶著泫然的淚。抽搐、疼痛和昏沉仍在繼續(xù)……我看著天邊那慘白的寒冷的月亮，漸漸失去了所有知覺。我盡力抬起眼皮望了月亮最后一眼，便陷入沉睡。我不知道那是不是最后一次沉睡，我只知道那是自我離開家以來，第一次日落而息。

（作者系華中師范大學(xué)搖籃文學(xué)社成員）