薄翅如紗空中舞

秦自民

“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，童年時代遇到你，那是哪一天？”日本詩人三木露風創作的《紅蜻蜓》，抒發了對童年時光的美妙回憶。其實，許多人的童年里都舞動著可愛的蜻蜓。“碧玉眼睛云母翅，輕于粉蝶瘦于蜂。”優雅的蜻蜓眼睛似碧玉晶瑩、翅膀如云母透明，比蝴蝶更輕柔曼妙、比蜜蜂更婀娜苗條。

“雙睛碧珠瑩，四翅青羅薄。”蜻蜓寶石般的眼睛使其具有全方位的視野，而薄如輕紗的翅膀則使其成為偉大的昆蟲飛行家。黑脈金斑蝶因善于長途跋涉而聞名——每年飛越8000千米左右的旅程。但在昆蟲飛行家中，更令人印象深刻的是一種薄翅蜻蜓，其遷徙全程可達1.5萬千米以上。

薄翅蜻蜓的遷徙距離不僅使黑脈金斑蝶等昆蟲相形見絀，也超過鮭魚、馴鹿、半蹼濱鷸等以長距離遷徙著稱的脊椎動物。與脊椎動物不同的是，昆蟲的遷徙常常是跨越世代的。沒有任何一只蜻蜓在其短暫的一生中能完成遷徙全程，它們常常需要經過祖孫四代的努力。基因測序證明，來自亞洲（日本）與遙遠的南美洲（圭亞那）的薄翅蜻蜓的群體基因概貌十分相似，說明它們是兩個群體交配繁衍而產生的后代。

看起來柔弱不堪的蜻蜓竟然可以環游世界，實在是匪夷所思，令人欽佩！

蜻蜓的翅薄而輕，質量僅占體重的2%左右，主要由翅膜、翅脈、翅痣、翅結構成。翅膜是翅膀主要的空氣動力結構，厚度一般僅2微米。翅脈是翅膀的主要支撐結構。翅結將翅膀的前后兩部分鉸接在一起，提高了膜翅的變形能力。蜻蜓翅膀經過3億多年的進化，在形態、結構和功能等方面都得到了全面優化。因此，蜻蜓是飛得最快的昆蟲，被譽為“飛行之王”。

最特別的是蜻蜓進化出了奇妙的“震顫消除器”——翅痣。翅痣是翅前緣的一塊深色角質加厚區，是翅膀在飛行中不致因震顫而折損的關鍵。科學家受翅痣啟發，在固定翼飛機的機翼內部增加與翅痣異曲同工的桁條和桁梁，就能避免震顫的發生，防止高速飛行時機翼折斷。其實，受蜻蜓啟迪的發明還很多，大約在公元前500年，中國人就發明了兒童玩具竹蜻蜓。竹蜻蜓在18世紀傳入歐洲，英國空氣動力學家喬治·凱利通過對它的研究、仿制、改進，悟出了螺旋槳的工作原理，并制作出直升機模型。竹蜻蜓也是日本著名漫畫《哆啦A夢》中使用頻率最高的道具。

蜻蜓是空中的芭蕾舞者，能夠輕松完成各種高難度的飛行特技，在空中悠然自得地嬉戲。蜻蜓的4個翅膀可單獨控制，能快速改變飛行方向，自由自在地實現前飛、倒飛、側飛、急轉、急升。蜻蜓還可以輕快靈活地懸停在空中，或突然垂直起降，甚至倒退著降落到一根尖尖的枝梢上——空中“開倒車”是蜻蜓的獨門絕技。“風蒲獵獵弄清柔，欲立蜻蜓不自由。”香蒲在微風中翩翩起舞，伴隨著獵獵的聲響，賣弄著輕盈、嫵媚、婀娜的身姿，蜻蜓在蒲葉間嬉戲，起起落落，進進退退，飄飄蕩蕩，由于清風的吹拂似乎不能自由自在地站立。然而，在這搖曳的蒲草間快樂地玩耍，也許恰恰是蜻蜓倚仗著非凡的飛行本領頑皮地與晃動的蒲葉較勁。

“蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百勞。”詩圣杜甫對自然有敏銳的觀察：落花成堆處，有蜂蝶低回繚繞，仿佛在惋惜落花——真舍不得那些花蜜呀！蜜蜂和蝴蝶還沉浸在對落花的眷戀中，殊不知早已被那些對落花不屑一顧的蜻蜓偷偷盯上。不過，蜻蜓也處于兩難境地，在覬覦蜂蝶等美食時，還須謹慎躲避伯勞鳥的捕食。蜻蜓是食物鏈上重要的一環，既是捕食者，又是被捕食者。

蜻蜓看起來有不勝涼風的嬌羞，其實并不溫柔。它們是自然界中一類道行很高的捕食者，其捕食成功率達九成以上。蜻蜓能如此高效，除了超大的眼睛、敏銳的視力、卓越的飛行技能之外，還在于它們擁有高度發達的神經系統。

研究人員將比頭發絲1/1500還細的纖細電極與蜻蜓參與視覺處理的神經元相連，借以觀察蜻蜓在面對多個獵物時大腦的反應。瑞典的戴維·奧卡羅爾發現，蜻蜓的反應與擁有復雜神經系統的靈長類動物非常相似，能夠對物體移動的路徑進行評估。

蜻蜓鎖定目標后，就扇動靈巧的翅膀，迅速調整飛行路線，在最合適的時候攔截獵物。當它選中一只蒼蠅時，就會忽略葉蟬等其他潛在的目標，目不斜視，快速扇動翅膀，張開6條腿猛撲過去。蜻蜓的每條腿上都生有無數細小而銳利的鉤刺，合攏起來就如帶刺的囚籠。將蒼蠅囚禁后，蜻蜓便用咀嚼式口器大快朵頤。

大多數無人機在劇烈碰撞后很容易墜毀，然而，瑞士科學家發現蜻蜓在與硬物碰撞后仍能存活。因此，人們模仿蜻蜓制造了一種懸停無人機。這款仿蜻蜓的無人機不用安裝傳感器和避免碰撞所需的復雜軟件，在沒有“北斗”等定位系統導航的情況下，能夠在幽閉、混亂的室內或地下空間中進行主動碰撞，通過碰撞洞悉環境。這款無人機即使從空中墜落，也可以用4條細長腿重新站立，因此，能在地震、核泄漏等危險情況下開展搜救行動。

蜻蜓，這位古老的飛行家擁有如此先進的本領，不僅令人拍案叫絕，也讓人類在研究飛行器時受益良多。

蜻蜓的成蟲可以存活幾個月，在昆蟲中算得上高壽。蜻蜓的高壽與其復雜、奇異而獨特的求偶和交配行為密切相關。蜻蜓的戀愛、婚姻大事都要在空中進行，不僅要在飛行中求偶，也要在飛行中交配，此外，雌蜻蜓還常常在飛行中產卵。

“水上蜻蜓木上蟬。”蟬的生活離不開樹木，而蜻蜓則離不開凈水。蜻蜓喜歡在池塘、小溪等濕地上空曼舞，它們深知，只有在這里才有機會邂逅心儀的對象。不過，蜻蜓的愛情并不浪漫，蜻蜓帥哥對待美女更不溫柔。當雄蜻蜓發現雌性同類時，一定會毫不猶豫地用野蠻的手段將其征服。雄蜻蜓修長的身體末端有一對攫握器，通常會在飛行過程中牢牢地抓住雌蜻蜓的頭頂或前胸背板，甚至會攻擊正在交尾的蜻蜓，拆散它們的好姻緣，并將“新娘子”據為己有。

一旦俘獲了雌蜻蜓，雄蜻蜓決不輕易放手。有些雄蜻蜓會將攫握器上的尖刺刺入雌蜻蜓身體中。配對后的蜻蜓會連鎖在一起好幾天，飛行時雄蜻蜓在前面拖著雌蜻蜓，姿態十分優美。大半個夏天里，蜻蜓看起來都恩愛有加，出雙入對，難舍難分。其實，這里面還有鮮為人知的秘密。

在雌雄共舞的過程中，雙方會不斷地調整姿勢，努力彎曲腹部，使雌性尾端的生殖孔與雄性第二、三腹節的交合器貼合到一起以實現交尾。此時，兩只蜻蜓的身體構成了一個浪漫的心形“交尾輪”，又好似一個單環同心結，寓意著永結同心、白頭偕老。

能形成“交尾輪”的，除了蜻蜓，就只有豆娘。因此，體態優美、艷麗脫俗的豆娘也容易被誤認為蜻蜓。的確，豆娘與蜻蜓是堂姐妹，都屬于蜻蜓目，當然有很多相似之處。不過，蜻蜓屬于差翅亞目，而豆娘屬于束翅亞目，真要區分二者也并不難。蜻蜓體態稍顯豐腴，兩只巨大的復眼幾乎緊貼在一起，休息時翅膀像機翼一樣展開，前后翅距離較遠，形狀大小也不相同；豆娘身形嬌小清瘦，復眼分布在頭部兩側類似于啞鈴，歇息時一模一樣的前后翅伸長重疊在背上，看起來好像只有一個翅膀。

在形成“交尾輪”后，雄蜻蜓為了增加成為父親的機會，會用生殖器上的倒鉤（或毛刷）挖出并摧毀伴侶體內競爭對手的精子，然后才鄭重其事地放入自己的精子囊。為了避免其他同性依樣畫葫蘆，雄蜻蜓會纏住雌蜻蜓不放，直至自己的精子完成授精，甚至要等到雌蜻蜓產卵后才肯放手。

悶熱的盛夏，驟雨初歇，菱葉縈波，風送花香，“綠水滿池塘，點水蜻蜓避燕忙”“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”。蜻蜓點水，實際上是在水中產卵。看，一只有著綠色金屬光澤的雌性閃藍麗大蜻，扇動發達的翅膀，“振振有聲”地飛到水面，倏然點水，只一閃，在水面暈開一圈漣漪，就把孩子生到水里。

蜻蜓卵孵化成的幼蟲叫作水蠆。暗褐色或暗綠色的水蠆在水中蟄伏幾年后，就蛻化成魅力無限的蜻蜓。水蠆與優雅美麗而富有詩意的蜻蜓似乎風馬牛不相及，水蠆看起來像兇猛的外星生物。

“嫩綠堪裁紅欲綻，蜻蜓點水魚游畔。”在詞人晏殊筆下，蜻蜓與小魚在蓮塘里相處得多么和諧融洽，然而，事實卻截然相反。水蠆的口器帶有兩個可以快速彈射的遍布鋸齒的長鉤，這對小魚、蝌蚪、蠑螈和水生昆蟲等小動物都是致命威脅。所幸蜻蜓是蚊子的死敵，成蟲在空中捕食蚊子，而幼蟲則在水里獵食孑孓。

美麗的蜻蜓不僅賞心悅目，還能消滅害蟲，監測環境，提供仿生學靈感。蜻蜓是昆蟲中的飛行之王、超級獵手，也是飛舞在夏日里的可愛精靈，自然美景中的嬌嬈點綴。我們愛蜻蜓！