新學期，從與理發店的拉鋸戰開始

說到理發，小學時期我的頭發皆由母上大人做主，她說工作忙沒時間給我扎小辮，還是一刀剪短省事。去理發店等位純屬浪費時間浪費錢，所以讓我坐在院子里，她則從櫥柜里翻出大湯碗，反手蓋在我的頭上，三下五除二剪完，效果卻不盡如人意，因為干枯自來卷，“鍋蓋頭”在我的臉上就像膨脹的圓形爛掃帚，鄰居打趣說我像是被炸彈炸過。

我纏著媽媽去鎮上的理發店請師傅改一改，可惜師傅不在家，是學徒一手操作的，全程還問我的意見，結果卻讓我沉浸在新學期沒臉見人的恐慌中。

上了初中，我對頭發的自主權增大了些，但還是在老師和家長的眼皮子底下與理發師斗智斗勇。“一定要空氣劉海哦，后面只剪一點點。吹干后的劉海要介于眉毛與眼窩之間。”我和好朋友坐在轉椅上，反復強調著想要的感覺。殊不知顧客口中的長度在理發師眼里總是加倍的，劉海像是狗啃的，后面的頭發長度不夠，只能委屈地縮在頸部。新學期伊始，老師三令五申學校要檢查儀容儀表，男生全剃板寸，幾個特立獨行的“雞公頭”被教導處主任當作典型處理，站在升旗臺上接受批評。女生則前不過眉后不過肩，一律扎起，我和閨蜜滿頭都是卡子才勉強整理好碎發，僥幸躲過一劫。

周圍人似乎都沒有從理發店里笑著走出來的，即使有，過幾天都不再精致，變得與往日無異，新學期新氣象新了個寂寞。我一度認為家鄉的小店里不會臥虎藏龍，顧客珍視的頭發在學員手里只是長得千奇百怪的練手模特。耐心細致的溝通、精確到發梢的形容從來不會奏效，他們只按著當日的心情與客流量草草了事，脾氣暴躁點的會要求返工，像我這樣無能的只能欲哭無淚。在我的幻想里，等上了大學，進入大城市，和理發店的對抗會消失，結果他們的花招令人防不勝防。

大一前夕，盡管被Tony老師傷了無數次，我還是踏進了裝潢精美的店鋪。Kris輕按著我的太陽穴，對著鏡子笑著說：“小美女，你五官不錯，就是發型掩蓋了美貌，太軟了做劉海可能不能維持很久，不如做個定型吧。”洗完頭后又輕言細語地建議：“在這邊念書的話會經常來店里吧，干脆辦張貴賓卡，以后不用排隊，現在辦我還送個洗護套餐，你這頭發再不打理就沒救了……”

一套善意的組合拳打下來，我早已棄械投降，還暗暗梗著脖子，不讓洗頭的帥哥覺得頭很重。當店長拿著計算器展示向我推銷的產品的原價與充值后的優惠價后，我還認為自己撿了大便宜。但到寢室和朋友討論時，才知道幸運兒并不稀缺，只是活動話術罷了。一個發型保持兩年后，我的頭發已長至腰際，到了非剪不可的地步，恰好又是開學季。我提前做好了攻略，面對推銷直接說：“不辦卡，不買產品，照著圖片剪就行。”隨后裝睡。

被剪壞頭發會生氣無關年紀，無關性別，世界上最遙遠的距離就是我的理想型和理發師的手藝。學生時代最后一個開學季，坐在理發店的旋轉椅上，我不再奢望，或許期待值降低后，會迎來還不錯的結局。