危險的事固然美麗

裘山山女士的講演錄《迷人的短篇小說》是一篇坦率誠摯的作家自述。關于怎樣寫好短篇小說，她從發現好素材、找到好的切入角度、選擇好的講述方式三方面講了她的創作心路。關于“怎樣的短篇才算是好短篇”，她概括為新、深、亮三個字。對于讀者而言，這是解開小說之秘的關鍵鎖鑰；對于年輕寫作者，這是金針度人，值得反復揣摩深思悟解。裘山山用羅素的一句名言，表述她的文學追求，這是優秀作家共通的良知和價值觀。

短篇小說是輕盈的，它是對存在的框取。現實世界那么豐富繁雜，“生活”一詞也是無限廣大，短篇小說只需也只能截取幾個片段，或者揀擇幾根簡單的脈絡。在當代作家面前，寫作題材貌似擁有無限豐富的可能性，他可以在親身經驗中、在周邊人物的遭遇中、在流言傳聞中、在文獻閱讀中、在網絡瀏覽中、在八卦吃瓜過程中、在白日夢與午夜夢境中，獲得靈感、選取素材。但小說不是要單純地告訴讀者“有這么一回事”，而是讓讀者感知到，在事實背后，不相干的人與事有著不同尋常的關聯。

短篇小說要讓讀者產生好奇心，甚至緊張、不安，感覺到意料之外的事情即將發生，或者即將被展示。當然小說作品還必須滿足讀者的好奇心，要有包袱，而且包袱抖開之后得有一些異乎尋常的東西存在其中。雷蒙德·卡佛說：“我覺得一個短篇里有點危險感挺好，首先有助于避免沉悶。”說的是同樣道理。

平淡無奇的故事你寫他作甚？寫進散文都沒有讀者，寫進日記自己都會尷尬。當然也有作家試圖從瑣碎中，從簡單重復中，從無聊、乏味、空洞、沉悶中，展示意義和深度，甚至禪理與哲學，比如《等待戈多》。但那樣的作品，作家一輩子寫一篇就夠了，甚至世界文學中只需要一篇就夠了。

因此短篇小說的語言非常重要。語言就像一個人的外貌，骨骼清奇氣質不俗，別人才有深度了解你的愿望。游客去到一個風景區，路途不能太長，沿途的風景也得有可觀之處。小說語言就是沿途的風景。結構也非常重要，不是有磚有瓦有木材就能蓋出好房子，還需要能工巧匠。同樣一件事，幾個情節，改變一下講述次序，效果大不一樣，意味大不相同。結構顯示出作者對故事的掌控力、駕馭能力。就像說相聲，包袱要抖得恰到好處，不能稀稀松松，演員更不能笑場，把懸念感——張力弄沒了，把捆包袱的帶子弄松散了。

《汪曾祺別集》中有一本專門談文論藝的《揉面集》，關于短篇小說的語言和結構，有許多精彩論述，讀者朋友可以拿來做裘山山《迷人的短篇小說》的延伸閱讀。