中國手提袋，正在占領非洲

隨著中非合作的深入展開，中國制造的身影出現在非洲的每一個角落，從火車到手機，從摩托車到衣服，如今就連手提袋也趕上了這股“非漂”浪潮。

在坦桑尼亞和肯尼亞， 滿街的中國手提袋，讓初到此地的中國人感到格外親切。“紅牛”“露露”“腦白金”“六個核桃”“旺旺”……知名、不知名的商標在這里全都能找到，而市場里的坦桑尼亞人民人手一個，五彩斑斕，讓人目不暇接。

在非洲，中國產手提袋已經快成出門逛街的標配。這里什么顏色的國產手提袋都有，可能是離赤道比較近，黑人朋友尤其鐘愛高飽和度顏色的手提袋。毫不夸張地說，你可以在非洲的街頭用中國手提袋拼出一道彩虹。鮮艷明亮的顏色加上令人費解的漢字，透露著一股神秘的東方美學氣質。

印有中國漢字的手提袋甚至成了一些時尚達人的穿搭標配。家住坦桑尼亞最大城市達累斯薩拉姆的埃拉迪烏斯，經營著一家五金店，他在自己的手上文了一個漢字——“帥”，人稱非洲小帥。他家里的中國手提袋有三大箱子，有些是買的，有些是中國朋友送的，涵蓋中國的各行各業。在所有袋子里頭，他最喜歡“加多寶”和“王老吉”，他家里有十幾個，有時候他會分不清這是兩個不同的品牌。每天他都會精心挑選出門穿搭，哪個顏色的袋子配哪條褲子，得經過一番仔細斟酌。

有人真誠發問：為什么坦桑尼亞有這么多“加多寶”和“王老吉”的袋子？事實上手提袋在非洲就跟松茸一樣，是分等級的。顏色越鮮艷的，譬如大紅色在那里最受歡迎，價格也相對更貴。和在中國無人問津的命運不同，流入非洲的手提袋大部分被貼上了“尊貴”的標簽。在肯尼亞，一個手提袋甚至能賣到500先令，相當于人民幣1.4元。人們不會隨便贈送帶漢字的手提袋，因為都得用錢購買。

在非洲，賣無紡布手提袋是一門搶手的生意。在坦桑尼亞達累斯薩拉姆的菜市場，經常能碰到拎著一堆手提袋叫賣的人，沒有他們，空手去菜市場買十顆土豆你都不好搬回家。賣手提袋的小販都清楚，要想在市場上有競爭力，必須得去找中國人拿貨，因為中國產的手提袋價格便宜，質量又可靠。

由于盧旺達、坦桑尼亞、肯尼亞等幾個國家出臺了禁止一次性塑料袋的政策，手提袋變成了炙手可熱的出街必需品。提著“曼玲粥店”手提袋上街的哈薩尼，在肯尼亞首都內羅畢賣棺材，每次賣棺材的錢都會被他塞進“曼玲粥店”的袋子里再拿到銀行存儲。鄰居問他為什么不把錢放在錢包里頭，他說這叫“燈下黑”，沒有人會去偷寫著漢字的手提袋，因為滿大街都是。

在非洲，中國漢字出現在手提袋上，相當于打上了堅固耐用的認證。有的人不識字，但隱隱能感覺到類似漢字的圖形出現在手提袋上時，買就對了。小帥有一個寫著“原漿酒”的手提袋，已經伴隨他走過八個夏天，每次去河邊游泳，他都會把泳褲和毛巾丟進袋子里頭。小帥說自從禁止使用塑料袋后，河道確實變得干凈了許多，不會游著游著突然被水中漂著的塑料袋拍一臉。

賣棺材的哈薩尼說肯尼亞人民才是禁塑令最大的獲益者，過去肯尼亞首都內羅畢流行臭名昭著的“飛行廁所”，有民眾習慣直接在塑料袋里排便，拉完綁起來四處拋。最嚴禁塑令實施后，“飛行廁所”的行為基本消失了，更多人選擇了社區里收費的公共廁所，畢竟這些5先令一次或100先令家庭包月的服務，比使用塑料袋要接受的罰款少得多。說完他拍了拍自己手上的“曼玲粥店”手提袋，表示現在這個要花錢買，不會有人舍得拿它裝屎。

柴宇超//摘自不相及研究所微信公眾號，本刊有刪節/