少女與霓裳

1

現(xiàn)在想起來，我人生中購買欲最低的時(shí)候，應(yīng)該是初中的時(shí)候。

那時(shí)我們有兩套校服，周一到周三穿黑色的，周四到周五換藍(lán)色的，在衣服上唯一要花的心思就是要買不同的領(lǐng)口配白襯衫。每天早上七點(diǎn)二十分，需要到學(xué)校集合跑步。我家離學(xué)校只有五分鐘的路程，在路上常會遇見班主任，我打個(gè)招呼，趕到她前面，剛剛好不算遲到。然后我把書包往籃球場邊的水泥凳子上一扔，一口氣都來不及喘就開始跑八百米，跑完之后接著早讀，八點(diǎn)開始上課。

學(xué)校操場的跑道是用黑色河沙填的，跑起來總會揚(yáng)起黑色的灰，跑不動(dòng)時(shí)，我會盯著遠(yuǎn)處緩緩冒出白色濃煙的煙囪——那大概是一天中最緩慢的一個(gè)場景。

初中那段無法喘息的日子在我心中是灰藍(lán)色調(diào)的，很大程度和我們班主任有關(guān)。每天課程結(jié)束后，她會留半小時(shí)訓(xùn)話，訓(xùn)話的內(nèi)容龐雜且豐富，從抹桌子的正確方式到不遵守紀(jì)律的處罰，甚至還會教我們?yōu)槿颂幨馈０嘀魅斡幸粋€(gè)非常男性化的名字，整個(gè)人有種不怒自威的氣勢。我當(dāng)時(shí)對她由衷敬畏，因此對這種過于細(xì)枝末節(jié)的管教沒有絲毫反抗的心思。她的公正、嚴(yán)厲，使我們在穿著打扮上使不出任何花招，即便在寒冷的冬天，我們想在校服外面套羽絨服都要猶豫半天。

那段“非藍(lán)即黑”的日子，把我對于穿著打扮的欲望降到最低。后來我竟會不時(shí)想念那種每天不用花心思打扮的日子，那是一種外界條件強(qiáng)制下的心無旁騖、無欲無求。現(xiàn)在每每回想起那段時(shí)期，我都會想起那時(shí)畫到凌晨一點(diǎn)的電路圖、不分寒暑假參加的奧數(shù)班以及最后中考體育八百米跑的滿分。那也是我最不放縱自己，最有勇氣的一段日子。

之后，我的八百米再也跑不進(jìn)三分二十秒了。

2

到了高中，我很快感受到了穿衣的煩惱。

我的高中和初中是兩個(gè)極端，作為全市最好的高中，它非常任性地在其他學(xué)校都要求穿校服的情況下，只要求周一上午升旗儀式時(shí)穿校服。我們常常會帶一條牛仔褲，在升旗儀式結(jié)束后換下校褲，但是會把校服穿滿一個(gè)早上，好像都有點(diǎn)珍惜這不多的穿校服的機(jī)會。

這樣當(dāng)然是有優(yōu)越感的，平時(shí)在放學(xué)的公交車上，在各個(gè)學(xué)校的校服中間，只有我們學(xué)校的學(xué)生可以隨心所欲地決定自己穿什么。但同時(shí)，我第一次感受到身邊人追求穿著的壓力。學(xué)校不僅匯集了最好的學(xué)生，也集中了這個(gè)城市最富有、最有權(quán)勢的家庭的孩子。身邊的人迅速填補(bǔ)著我對于名牌的認(rèn)知，耐克和阿迪達(dá)斯每一季新款上了之后，都會看到學(xué)校里更新的風(fēng)景線，這些名牌成了另一種意義上的校服。

當(dāng)時(shí)全年級二十五個(gè)班，我的成績即使是全班第一，也還要在整個(gè)年級的排名中廝殺一番。即使最后，我的名字掛在了宣傳欄的紅榜上，可是身邊都是一些愛玩、愛打扮、體育好、有特長、成績也不差、長得還好看的言情小說主角一般的人物。比如，隔壁班有一個(gè)白凈俊美又時(shí)髦的男生，某次期末考，他是年級第八，而我是年級第十二——那已經(jīng)是我高中前兩年拿到的最好排名。傳說他每天上課睡覺，一放學(xué)不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切地感受到了人和人之間的差距，別人的舉重若輕和我的無奈。

之后不久，我爸第一次和我就虛榮心進(jìn)行了鄭重的談話。十幾歲的少女突然開始對容貌和穿著在意起來這件事，已經(jīng)超出了他的理解范圍，我們誰也沒能說服誰。

轉(zhuǎn)機(jī)來得出乎意料。高三前的假期，我背著父母去做了人生中第一次離子燙。隨著滿頭的自然卷被拉順，仿佛心中的毛躁也被拉順了。每天早上起床時(shí)可以不用對著鏡子糾結(jié)，穿衣搭配也順利許多。從那時(shí)起，我的零花錢最重要的用途就是拉頭發(fā)，這筆錢從此雷打不動(dòng)地躺在我的預(yù)算清單上。

隨之而來的還有一種解脫感。文理分班之后，我進(jìn)入了陌生的班級，拋棄理科之后，我在學(xué)習(xí)上終于感受到了什么是真正的游刃有余。高三竟然成了我高中三年中最悠閑的一年。進(jìn)入別人眼中的頂尖學(xué)霸行列之后，我發(fā)現(xiàn)大家更關(guān)心這些人的怪癖和個(gè)性，反而不大會討論他們穿得好不好看。

也許真正的原因是我自己也不在意學(xué)習(xí)之外的事情了，當(dāng)精神上的虛榮得到滿足時(shí)，物質(zhì)上的欲望便不那么強(qiáng)烈了。

3

我的大學(xué)延續(xù)著高中末期松散的節(jié)奏。

和高中比起來，我在大學(xué)真正享受到了自由，無論是在精神上還是財(cái)務(wù)上。高中時(shí)那種愛慕虛榮卻拮據(jù)的矛盾，在真正有了隨心所欲的自由后，離我遠(yuǎn)去了。

很多年后想起來，我都覺得選擇廣州而非北京讀大學(xué)是我的幸運(yùn)。我的廣東同學(xué)那種殷實(shí)而低調(diào)的消費(fèi)觀讓我耳目一新，班上有家庭條件很好的本地女生，她們生活得精致而講究，但天生有一種“夠用就好”的滿足。比如，她們會有一條每天都戴的質(zhì)地很好的項(xiàng)鏈，絕不會像我的高中同學(xué)一樣去追逐每一季的新品。

和天南地北來的大學(xué)同學(xué)在一起，我才感受到我高中的情況是特例。大學(xué)宿舍是四人間，上面是床，下面是衣柜，每人還有一個(gè)壁柜。別人的壁柜都是放雜物的，而我塞滿了我的衣服。大家花錢不至于吝嗇，但也沒有攀比之風(fēng)，走在校道上的女生們打扮養(yǎng)眼，氛圍寬松隨性，懶有懶的美法，精致有精致的美法，大家各安其道。

我的兩個(gè)室友也著實(shí)可愛，有時(shí)我還是會為穿衣而煩惱，她們會哄我，說班上已經(jīng)少有比我更會穿的女生了。而我另一個(gè)雙子座的好友，更愿意把錢花在吃和看展覽上。

身邊的人對購買欲的影響是最直接的。研究生的時(shí)候，我和外校考過來的兩個(gè)女生一度玩在一起。她們有一個(gè)習(xí)慣，每天來宿舍叫我上課時(shí)，會互相品評一下大家今天的穿著。其中一個(gè)眼光很毒，如果她覺得我搭配上有不妥，會拉著另一個(gè)一起嘲笑我一路。我漸漸感到難以忍受。這讓我每天過得小心翼翼，同時(shí)也對她們理所當(dāng)然的挑剔和品評感到不耐煩。

后來我買了一輛自行車，再不用和這兩位同學(xué)同路。每天早上七點(diǎn)五十分騎在去上日語選修課的路上，我能看見紫色和粉紅色的牽牛花剛剛舒展的樣子，葉片上還沒干透的露水，湖面蕩起的漣漪，一切都很美好，美好到讓我對這一整天都有所期待。想起以前這一路聒噪的挑剔和議論，我覺得我辜負(fù)了很多個(gè)這樣的早晨。

無論你的購物清單上有什么，它應(yīng)該帶來快樂和滿足，而非束縛和戾氣，這是大學(xué)四年給我?guī)淼囊娮R和底氣。

豌豆//摘自《少女與霓裳》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖