寄給你一片銀杏葉

秋韻

這一天，秋已深了，披著斜風細雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得景色這般奇妙，似乎我從未來到過這里。小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑，似乎這金黃屏障向四周滲透，無限地擴大了。循路走去，湖東側一片鮮紅跳進眼簾：這樣耀眼的紅葉！不是黃櫨，黃櫨的紅較暗；不是楓葉，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠看鮮亮極了，近看時，是對稱的長形葉子，地下也有不少，成了薄薄一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色，環抱著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前的一切，還有別的蘊藏。（文/宗璞）

銀杏

銀杏樹是中國古代美術上最常見的主題。漢畫像磚里常常看到扇形葉片的銀杏樹，枝枝相交錯，葉葉相覆蓋，像漢樂府詩，質樸而又富裕。新近出土的晉代竹林七賢磚刻畫里也有銀杏。流轉飛揚的枝葉，陪伴著徜徉山林的一代名士。看那幅磚刻，總覺得阮籍、嵇康的長嘯尾音還在銀杏枝葉間回蕩。晉代的大畫家顧愷之真跡多已不傳，但他著名的《洛神賦圖》留有歷代摹本。《洛神賦圖》里的山水背景主要是銀杏樹，一棵棵枝葉宛然的銀杏，立在仙境一般的小山上。曹植神思恍惚，在洛水上看見翩翩行走于水上的女子，驚鴻一瞥。整個畫卷迤邐著一株一株的銀杏，使我走到天涯海角，只要看到銀杏，就覺得仿佛拉開了《洛神賦圖》，自己也走在長卷里。（文/蔣勛）

我家的財富

屋后有一株銀杏。每逢深秋，一樹金黃，朔風乍起，落葉翩翩，恰如仙女玉扇墜地。夜半夢醒，疑為雨聲，早起開門一看，一夜過后，滿庭燦爛。屋頂、房檐、水盆，無處不是落葉，片片紅楓相間其中。我把黃金翠錦都鋪到院子里了。樹葉盡落，頓生凄涼之感。然而，日光月影漸漸增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。（文/[日]德富蘆花）

記憶迷宮

整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們并不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。（文/史鐵生）

因為是秋天了

寄給你一片銀杏葉，因為是秋天了

因為它金黃而優美

還因為它孔雀開屏般惹人喜愛

我一低頭，它滿地都是

讓我想起一些美好的事情，和你

寄給你，這片小小的銀杏葉

它什么也不暗示，因為是秋天了

如果你將它夾進書頁

有一天，它就會枯黃、暗紫，了無生息

所以，當你收到這片金黃

請將它捧在手里，抱在懷里

甚至貼在臉頰，想起一棵樹

然后把它放回秋天，讓它自由

（文/海桑）