卡夫卡：文學地洞中的雙重人生

1

今年是捷克猶太裔作家弗朗茨·卡夫卡140周年忌辰。

1883年7月3日，天氣晴朗和煦。在布拉格緊鄰圣尼古拉教堂的一所小房子里，一對新近結婚的猶太夫婦誕下了他們的頭生子。他是家庭的繼承人，因此，父母對這“瘦小但健康”的嬰孩寄予厚望，便用奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的名字為他命名。他就是弗朗茨·卡夫卡，未來的法學博士、勞工事故保險局職員與夜班作家。

在德語世界的圖書館里，以字母K開頭的書架已然被有關卡夫卡的一手、二手文獻占滿。關于卡夫卡，“什么樣的無稽之談都被提出來過，什么樣的研究方法都像車輪一樣碾過一遍卡夫卡。”

但令人訝異的是，他們所能談論的嚴格意義上的文學，不過區區三卷殘篇斷簡般的小說。若以卡夫卡自己的標準來看，他還遠沒有完成他的作品。他的摯友馬克斯·布羅德在他身后，不顧其遺言，將長篇小說《審判》整理出版，一舉使卡夫卡成為現代主義文學的原型作家之一。

不像那些擁有“自己的房間”的專職作家，卡夫卡身上涌流著和現代人相似的血液，他所經歷的無間煎熬，他的苦痛，與現代人在格子間與流水線上體會到的麻木別無二致。在職員與作家雙重生活的重壓下，他制造出了屬于我們時代的文學。

2

一個典型的卡夫卡式生活場景——周末，他待在他的房間里，想要寫作。雖說是他自己的房間，但由于房間處在客廳與父母臥室之間，他的父母總會把它當成過道。當他面對空白稿紙集中精神時，身后就會傳來父親的長睡袍拖過木地板時的沙沙聲。隨后，談話聲、腳步聲、廚房爐門開關的聲音、門鈴聲、金絲雀尖細的叫聲，如同一壺水剎那間達到沸點，這些噪音全部涌向他的耳膜。1911年11月5日，卡夫卡在日記中記下了這個場景，題名為“巨大的噪音”，父親與家人們的吵鬧讓他近乎崩潰。

卡夫卡的父親赫爾曼· 卡夫卡，來自波希米亞西南部小城斯特拉科尼采往北七公里的沃賽克村。當這位猶太人從那個僅有百余人口的村落一路來到布拉格，透過經商擠入城市中產階層后，他便成為兒子卡夫卡在其著名的長信《致父親》中描述的形象：“強壯，健康，胃口好，有支配力，能說會道，自滿自足，有優越感，有韌性，沉著果斷。”

在這封寫于1919年11月的長信中，卡夫卡描述了多年來折磨他的童年夢魘。一天夜里，他不停地哭鬧要水喝，但并非出于渴，而可能如信中所述：“半是為了要惹惱你（父親），半是為了尋樂。”幾番威脅無效后，父親將卡夫卡從床上拽下，關進陽臺。穿著襯衣，赤足站立，任夜色如冰塊般鎮住他細軟的身體。20余年后，那扇緊緊上鎖并審判他的陽臺門，仍讓卡夫卡恐懼。

父親的暴怒像鎖舌般咬住這長夜，將他閂在原本應該饋贈給他的世界之外。他開始變得缺乏勇氣，踟躕不前，無力向父親爭得一個真正在心靈上屬于自己的獨立的房間。盡管在現實意義上，那個房間的確屬于卡夫卡一人，可它像枯樹般無法遮掩雨水，反而如貝殼般匯集著家中所有的噪音。他在里面待得愈久，就愈發與家庭疏離，沒有人理解他作為寫作者的精神生活。

在這房間外， 他所擁有的世界，在地理范圍上也是如此狹小。那僅僅是布拉格的幾條街巷，步行幾分鐘就可走盡，卡夫卡卻花費一生來丈量。即使出國，也只是短暫的周末旅行。除在德國淹留，一生中，他林林總總花在游覽歐洲其他城市上的時間，只有約45天。

長久以來，他都夢想著逃離，逃離他“小母親”般的城市，逃離父親的控制，逃離父輩留給他的家庭產業。然而，每當家中缺人手時，他都必須出現在自家店鋪的柜臺后。

3

1911年，一個意第緒語劇團來到布拉格。10月時，有關他們的一切開始密集出現在卡夫卡的日記里。父親激烈反對卡夫卡的新興趣，一次卡夫卡把他在劇團認識的朋友、俄裔猶太人伊扎克·勒維帶回家，父親便指責卡夫卡“與狗同床共枕，必定會引來虱子”。

盡管如此，卡夫卡仍為他們的表演事業奔走。觀看這些粗糙質樸的劇作時，他為之感動。后來，在勒維的表演會上，他甚至親自登臺講演，為意第緒語劇做辯護，這場由猶太大學生協會主辦的演出，其具體事務完全是卡夫卡一手操辦的。

我們似乎看到了一個充滿行動力的卡夫卡。但在這年2月21日的日記中，他分明寫道：“瞬息之間，我感到渾身禁錮在甲殼之中。”他感到，他和父親乃至整個家庭正滑向對立。

原因是，卡夫卡的妹夫卡爾想要讓老卡夫卡投資，建一家石棉廠。老卡夫卡很欣賞卡爾的眼光，不過，生意人的警覺讓他不能將這一大筆資金直接交給女婿，而是由家庭中的法律專家卡夫卡專門管理。

作為股東視察工廠的任務，擠占了原本屬于卡夫卡的寫作時間。流水線工作的非人性，讓他難以忍受。1912年2月7日的日記中，他記下了自己的觀察：“昨日在工廠，女工們穿著令她們難以忍受的骯臟不堪的松松垮垮的衣服，像是剛睡醒似的那樣披頭散發，她們目不轉睛地盯著那不斷發出噪聲的傳動裝置和分散的，雖然是自動的，但說不定什么時候就會停下來的機器，面部表情木然。”

慢慢地，他開始逃避去工廠，整日窩在家中，或者與他新結識的演員朋友們交游。之后，隨著工廠經營狀況日漸惡化，父親對卡夫卡也愈發不滿。那家小石棉廠就如同一處暗瘡般埋藏在卡夫卡一家人的心中。最終，從這暗瘡里，卡夫卡結痂出了他最著名的小說《變形記》。

4

1911年，在給上司歐根·普弗爾的一封致歉信中，卡夫卡寫道：“辦公室對我有著最清楚、最正當的要求。只是，它對我來說正好是一種可怕的雙重生活，從這雙重生活里出來的路大概唯有精神錯亂了。”

他過著一種屬于辦公室職員的靜態生活，這種生活像細沙般鋪開，形成綿密而枯燥的圖案。卡夫卡為我們找到了一種方法，將這些生活的沙礫吹制成晶瑩剔透的玻璃，而在這文學的玻璃上，我們窺見了自己的形象。

卡夫卡一生未婚，只與菲莉斯女士有過一段戀情和兩段婚約，最終都又取消了。除了戀情，他的人生沒有波瀾壯闊的大事。理想狀態下，卡夫卡平淡的一天會這樣度過——仔細洗漱后，來不及吃早飯，他隨手拿上一片沒有夾心的面包， 不等電梯， 直接從樓梯下樓，大步跑上街道，直奔保險局。

他邊跑邊和門房打招呼，門房來不及回應，他便一閃而過。同事們見他大汗淋漓地沖進辦公室，就知道現在已是八點一刻了。卡夫卡上班總是非常規律地遲到一刻鐘。

下午兩點，卡夫卡下班，他會花上一個下午游泳、閱讀、社交，而他最看重的寫作，則留給深夜，他徹底孤獨地面對寫字臺的時候。

卡夫卡不像他終身的摯友馬克斯·布羅德一樣，過著專業作家的生活。盡管保險局的工作相較大部分工作而言，已經十分清閑，但為了得到這份工作，他花費了41年短暫人生中的大半時間修讀法學博士學位。1906年6月18日，他有驚無險地通過了第三次博士學位考試，成績為“及格”。

18年后，他因肺病在維也納州克洛斯特新堡療養時去世，留下布羅德補綴完成他的作品，而他自己則久久地沉默。

棟梁//摘自《鳳凰周刊》2023年第24期，本刊有刪節，佟毅/圖