一檔節(jié)目改變一生

一份“世紀合同”

1984年12月18日，受中央電視臺的邀請，我獨自從紐約乘飛機到了北京。從機場到市區(qū)沒有高速公路，都是土路。兩邊是農(nóng)田，貨車、自行車和農(nóng)民們趕著的成群的牛、羊、雞、鴨等都在路上走，路邊還有很多賣大白菜和烤紅薯的。

到市區(qū)時，天已經(jīng)黑了，我被安排住進了當時首都最著名的酒店——北京飯店。也許是人歸故里心踏實，那一夜我睡得特別好。

第二天，我見到了廣播電影電視部部長和中央電視臺的領(lǐng)導。他們都非常熱情，首先對我在美國PBS電視臺主持了中華人民共和國成立三十五周年盛典的實況轉(zhuǎn)播表示了感謝，那是中美兩國在電視領(lǐng)域的首次成功合作。

寒暄之后，部長告訴我，中國政府想通過電視這個平臺讓中國大眾了解外面的世界，也想讓世界知道中國已經(jīng)張開雙臂，期待與外界的學習和交流。如果制作一個電視節(jié)目可以達到這個目的，那他們想嘗試一下。

我見他們?nèi)绱颂拐\，便鼓起勇氣毛遂自薦，向他們表示，我是目前做這個節(jié)目的最佳人選，因為我比其他中國人更了解外國的情況，而且“你們需要一個局外人，一個像我一樣中立的局外人”。沒想到他們更直接：“太好了，那你來做這個節(jié)目吧！”

聽到這句話，我著實嚇了一跳。我雖然沒有懷疑過他們的誠意，但我還是提出要簽訂一份合同。沒想到，幾位領(lǐng)導居然讓我來起草這份合同。這份信任來得措手不及，讓我不好意思提要求。當時的我連普通話都不會說，卻向他們承諾要做一檔104集、每集15分鐘的中英雙語節(jié)目。

然而，這個項目最大的問題是，中央電視臺沒有預算來支付這檔節(jié)目的制作費用。這可怎么辦？我提出如果實在沒有制作經(jīng)費，那就給我一些廣告時段吧，這樣我可以自己去找廣告贊助，來承擔整個節(jié)目的制作費用。他們同意了。

我把這些都寫在了合同里。對我來說，這是一份“世紀合同”，是一份可能會改變我一生的重要文件，我一字一句不敢馬虎，每一項內(nèi)容都要斟酌好幾遍。但是大家肯定想不到，這么重要的合同，最后只有一頁紙，8項內(nèi)容，現(xiàn)在看來真是不可思議！

我?guī)е@份重要的“一頁合同”離開了北京。在之后的一個星期里，我沒有向任何人提起這事。沒有人能體會我當時所承受的巨大壓力，手里的一頁合同如同千斤重的寶盒，里面裝的是我滿滿的焦慮、不安，以及無法言喻的興奮與期待。

值得慶幸的是，后來這份合同成就了我，同時也開創(chuàng)了中央電視臺歷史上的幾個先河：“第一個”由海外華人制作并主持的電視系列節(jié)目，“第一個”允許自主確定選題和拍攝制作的節(jié)目，“第一個”自帶廣告贊助的電視節(jié)目。

不會說普通話的央視節(jié)目主持人

我花了將近兩年的時間來準備系列電視節(jié)目《世界各地》（不包括拍攝）。我需要找贊助、拉廣告，需要決定去哪些國家拍攝，要用什么樣的方式來做這個節(jié)目，更需要找合適的工作人員——制作人、監(jiān)制、攝影師、錄音師、翻譯、后期制作、音樂等。另外，我還要與選定國家設在美國的大使館聯(lián)系，安排即將進行的拍攝。

我們當時決定在每個國家做6期節(jié)目，每一期的主題和內(nèi)容都需要事先確定。但這些都不是困擾我的最大問題，最大的問題是我不會說普通話。這也是我為什么花了近兩年的時間籌備拍攝的原因，因為我要學說普通話。雖然我是中國人，但對于當時的我來說，英語、廣東話都不是問題，普通話卻真的很難。

我當時住在紐約，那時的紐約沒有幾個中文教師，所以我?guī)缀跏亲詫W的。時間上，周一到周五，每天下午6點到晚上9點，周末早上9點到晚上9點，我會進行系統(tǒng)學習，從拼音開始。其余時間，我就帶著一個隨身聽和耳機，走到哪兒學到哪兒。

按照合同規(guī)定，我需要制作3期試播節(jié)目。我對這3期試播節(jié)目非常上心，因為這將確定以后全部系列片的風格。第一期是最困難的，為了確定這部電視片的基調(diào)和結(jié)構(gòu)，我們無休止地開會討論，來回不停地在房間里走動、思考。

首先是節(jié)奏問題，因為中央電視臺要求我們制作的電視片是每集15分鐘，這與當時世界上絕大多數(shù)電視臺要求的長度不一樣。

其次是內(nèi)容。第一期要講什么內(nèi)容？我生活在美國，所以一定是先拍美國。但該怎么拍，怎樣向中國觀眾傳遞獨特的美國文化？我和團隊深入地探討過。大家都覺得，最能體現(xiàn)美國特色的就是它的移民文化，所以第一期我們就拍攝了紐約的移民。

我的第一個30秒的錄像，是一段普通話的開場白：“各位觀眾，你們好！我是靳羽西。歡迎收看《世界各地》節(jié)目。有機會在《世界各地》節(jié)目里歡迎你們，我感到非常高興。在今年的《世界各地》節(jié)目中，我們將同你一起遨游二十多個國家，涉獵和學習各國文化、歷史和風土人情。我們希望這個節(jié)目可以幫助大家進一步了解我們所生活的這個世界，增進中國人民同世界各國人民的友誼。”這段普通話開場白，我花了整整3個小時一遍又一遍地錄制，最后嘴唇都麻了。

為央視廣告贊助開創(chuàng)先河

今天，中央電視臺是擁有全球頂級身價的電視網(wǎng)絡平臺之一。而我最初跟央視合作的時候（1984年），它還相當拮據(jù)，因為幾乎沒有廣告贊助收入。我的《世界各地》是中國第一個有廣告贊助的電視節(jié)目。我對那些已經(jīng)在中國做生意或者想要在中國做生意的外國品牌做了一些研究，每一個都親自打電話過去詢問。

在中央電視臺播放廣告是需要向主管部門報批的，我認為品牌大、形象好的廣告商應該比較容易得到批準。Pamp;G（寶潔集團）、可口可樂、麥氏咖啡、吉列等國際大品牌都是我的目標客戶。還好中央電視臺的工作人員都很愿意幫助我，會指導我如何吸引廣告客戶，如何介紹中國市場和改革開放的政策等。

麥氏咖啡是第一個同意贊助的。其實當時我內(nèi)心是有一絲顧慮的，中國是個以喝茶為主的國家，咖啡會受歡迎嗎？結(jié)果廣告播放后不到三個月的時間，麥氏咖啡就在中國銷售一空！

當我得知Pamp;G愿意贊助時，我非常興奮，因為它是全球最大的日用消費品公司。我興高采烈地去請求央視的批準，誰知央視的人很快回復我說，不行！原因是他們以為Pamp;G是個賭博公司，中國不允許賭博！這個回復讓我哭笑不得。我跟他們解釋，Pamp;G中的Gamble，在這里不是賭博的意思，只是其創(chuàng)始人的名字。

其實，即使是擁有這樣大牌的廣告商，它們的贊助預算也不足以支撐整個系列節(jié)目的制作。帶領(lǐng)一個團隊滿世界飛，開銷是相當大的。我們還需要機票和酒店的贊助，可并不是每次都能成功找到贊助商。

當時對我來說，要不要堅持下去是一個非常艱難的決定。如果我堅持做下去，意味著我至少有三四年的時間不能做別的事情，只做電視，也可能為此奉獻我的一生。但我知道，如果我做好了，會給當時的中國觀眾帶去多大的影響——他們可以足不出戶地領(lǐng)略世界各地的風光，了解這個世界正在發(fā)生的瞬息萬變。這是我所追求的，也是央視領(lǐng)導們希望我去做的事。為中國的改革開放盡一份綿薄之力，對我來說是神圣的使命。

我愿意在未來的幾年里盡我所能地節(jié)約費用，甚至使用我在美國的電視節(jié)目《看東方》的收入來支持在中國的制作經(jīng)費。但是，無論出于什么原因，如果央視在制作過程中取消節(jié)目的播出，我知道我肯定會破產(chǎn)。在這種情況下，我問自己，還有勇氣投身于這個項目嗎？

當然，我的答案是肯定的。

（摘自《你，自成先鋒：靳羽西自傳》）