一檔節(jié)目改變一生

一份“世紀(jì)合同”

1984年12月18日，受中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，我獨(dú)自從紐約乘飛機(jī)到了北京。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)沒有高速公路，都是土路。兩邊是農(nóng)田，貨車、自行車和農(nóng)民們趕著的成群的牛、羊、雞、鴨等都在路上走，路邊還有很多賣大白菜和烤紅薯的。

到市區(qū)時(shí)，天已經(jīng)黑了，我被安排住進(jìn)了當(dāng)時(shí)首都最著名的酒店——北京飯店。也許是人歸故里心踏實(shí)，那一夜我睡得特別好。

第二天，我見到了廣播電影電視部部長(zhǎng)和中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。他們都非常熱情，首先對(duì)我在美國(guó)PBS電視臺(tái)主持了中華人民共和國(guó)成立三十五周年盛典的實(shí)況轉(zhuǎn)播表示了感謝，那是中美兩國(guó)在電視領(lǐng)域的首次成功合作。

寒暄之后，部長(zhǎng)告訴我，中國(guó)政府想通過電視這個(gè)平臺(tái)讓中國(guó)大眾了解外面的世界，也想讓世界知道中國(guó)已經(jīng)張開雙臂，期待與外界的學(xué)習(xí)和交流。如果制作一個(gè)電視節(jié)目可以達(dá)到這個(gè)目的，那他們想嘗試一下。

我見他們?nèi)绱颂拐\(chéng)，便鼓起勇氣毛遂自薦，向他們表示，我是目前做這個(gè)節(jié)目的最佳人選，因?yàn)槲冶绕渌袊?guó)人更了解外國(guó)的情況，而且“你們需要一個(gè)局外人，一個(gè)像我一樣中立的局外人”。沒想到他們更直接：“太好了，那你來(lái)做這個(gè)節(jié)目吧！”

聽到這句話，我著實(shí)嚇了一跳。我雖然沒有懷疑過他們的誠(chéng)意，但我還是提出要簽訂一份合同。沒想到，幾位領(lǐng)導(dǎo)居然讓我來(lái)起草這份合同。這份信任來(lái)得措手不及，讓我不好意思提要求。當(dāng)時(shí)的我連普通話都不會(huì)說，卻向他們承諾要做一檔104集、每集15分鐘的中英雙語(yǔ)節(jié)目。

然而，這個(gè)項(xiàng)目最大的問題是，中央電視臺(tái)沒有預(yù)算來(lái)支付這檔節(jié)目的制作費(fèi)用。這可怎么辦？我提出如果實(shí)在沒有制作經(jīng)費(fèi)，那就給我一些廣告時(shí)段吧，這樣我可以自己去找廣告贊助，來(lái)承擔(dān)整個(gè)節(jié)目的制作費(fèi)用。他們同意了。

我把這些都寫在了合同里。對(duì)我來(lái)說，這是一份“世紀(jì)合同”，是一份可能會(huì)改變我一生的重要文件，我一字一句不敢馬虎，每一項(xiàng)內(nèi)容都要斟酌好幾遍。但是大家肯定想不到，這么重要的合同，最后只有一頁(yè)紙，8項(xiàng)內(nèi)容，現(xiàn)在看來(lái)真是不可思議！

我?guī)е@份重要的“一頁(yè)合同”離開了北京。在之后的一個(gè)星期里，我沒有向任何人提起這事。沒有人能體會(huì)我當(dāng)時(shí)所承受的巨大壓力，手里的一頁(yè)合同如同千斤重的寶盒，里面裝的是我滿滿的焦慮、不安，以及無(wú)法言喻的興奮與期待。

值得慶幸的是，后來(lái)這份合同成就了我，同時(shí)也開創(chuàng)了中央電視臺(tái)歷史上的幾個(gè)先河：“第一個(gè)”由海外華人制作并主持的電視系列節(jié)目，“第一個(gè)”允許自主確定選題和拍攝制作的節(jié)目，“第一個(gè)”自帶廣告贊助的電視節(jié)目。

不會(huì)說普通話的央視節(jié)目主持人

我花了將近兩年的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備系列電視節(jié)目《世界各地》（不包括拍攝）。我需要找贊助、拉廣告，需要決定去哪些國(guó)家拍攝，要用什么樣的方式來(lái)做這個(gè)節(jié)目，更需要找合適的工作人員——制作人、監(jiān)制、攝影師、錄音師、翻譯、后期制作、音樂等。另外，我還要與選定國(guó)家設(shè)在美國(guó)的大使館聯(lián)系，安排即將進(jìn)行的拍攝。

我們當(dāng)時(shí)決定在每個(gè)國(guó)家做6期節(jié)目，每一期的主題和內(nèi)容都需要事先確定。但這些都不是困擾我的最大問題，最大的問題是我不會(huì)說普通話。這也是我為什么花了近兩年的時(shí)間籌備拍攝的原因，因?yàn)槲乙獙W(xué)說普通話。雖然我是中國(guó)人，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說，英語(yǔ)、廣東話都不是問題，普通話卻真的很難。

我當(dāng)時(shí)住在紐約，那時(shí)的紐約沒有幾個(gè)中文教師，所以我?guī)缀跏亲詫W(xué)的。時(shí)間上，周一到周五，每天下午6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，周末早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，我會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，從拼音開始。其余時(shí)間，我就帶著一個(gè)隨身聽和耳機(jī)，走到哪兒學(xué)到哪兒。

按照合同規(guī)定，我需要制作3期試播節(jié)目。我對(duì)這3期試播節(jié)目非常上心，因?yàn)檫@將確定以后全部系列片的風(fēng)格。第一期是最困難的，為了確定這部電視片的基調(diào)和結(jié)構(gòu)，我們無(wú)休止地開會(huì)討論，來(lái)回不停地在房間里走動(dòng)、思考。

首先是節(jié)奏問題，因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)要求我們制作的電視片是每集15分鐘，這與當(dāng)時(shí)世界上絕大多數(shù)電視臺(tái)要求的長(zhǎng)度不一樣。

其次是內(nèi)容。第一期要講什么內(nèi)容？我生活在美國(guó)，所以一定是先拍美國(guó)。但該怎么拍，怎樣向中國(guó)觀眾傳遞獨(dú)特的美國(guó)文化？我和團(tuán)隊(duì)深入地探討過。大家都覺得，最能體現(xiàn)美國(guó)特色的就是它的移民文化，所以第一期我們就拍攝了紐約的移民。

我的第一個(gè)30秒的錄像，是一段普通話的開場(chǎng)白：“各位觀眾，你們好！我是靳羽西。歡迎收看《世界各地》節(jié)目。有機(jī)會(huì)在《世界各地》節(jié)目里歡迎你們，我感到非常高興。在今年的《世界各地》節(jié)目中，我們將同你一起遨游二十多個(gè)國(guó)家，涉獵和學(xué)習(xí)各國(guó)文化、歷史和風(fēng)土人情。我們希望這個(gè)節(jié)目可以幫助大家進(jìn)一步了解我們所生活的這個(gè)世界，增進(jìn)中國(guó)人民同世界各國(guó)人民的友誼?！边@段普通話開場(chǎng)白，我花了整整3個(gè)小時(shí)一遍又一遍地錄制，最后嘴唇都麻了。

為央視廣告贊助開創(chuàng)先河

今天，中央電視臺(tái)是擁有全球頂級(jí)身價(jià)的電視網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之一。而我最初跟央視合作的時(shí)候（1984年），它還相當(dāng)拮據(jù)，因?yàn)閹缀鯖]有廣告贊助收入。我的《世界各地》是中國(guó)第一個(gè)有廣告贊助的電視節(jié)目。我對(duì)那些已經(jīng)在中國(guó)做生意或者想要在中國(guó)做生意的外國(guó)品牌做了一些研究，每一個(gè)都親自打電話過去詢問。

在中央電視臺(tái)播放廣告是需要向主管部門報(bào)批的，我認(rèn)為品牌大、形象好的廣告商應(yīng)該比較容易得到批準(zhǔn)。Pamp;G（寶潔集團(tuán)）、可口可樂、麥?zhǔn)峡Х取⒓械葒?guó)際大品牌都是我的目標(biāo)客戶。還好中央電視臺(tái)的工作人員都很愿意幫助我，會(huì)指導(dǎo)我如何吸引廣告客戶，如何介紹中國(guó)市場(chǎng)和改革開放的政策等。

麥?zhǔn)峡Х仁堑谝粋€(gè)同意贊助的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我內(nèi)心是有一絲顧慮的，中國(guó)是個(gè)以喝茶為主的國(guó)家，咖啡會(huì)受歡迎嗎？結(jié)果廣告播放后不到三個(gè)月的時(shí)間，麥?zhǔn)峡Х染驮谥袊?guó)銷售一空！

當(dāng)我得知Pamp;G愿意贊助時(shí)，我非常興奮，因?yàn)樗侨蜃畲蟮娜沼孟M(fèi)品公司。我興高采烈地去請(qǐng)求央視的批準(zhǔn)，誰(shuí)知央視的人很快回復(fù)我說，不行！原因是他們以為Pamp;G是個(gè)賭博公司，中國(guó)不允許賭博！這個(gè)回復(fù)讓我哭笑不得。我跟他們解釋，Pamp;G中的Gamble，在這里不是賭博的意思，只是其創(chuàng)始人的名字。

其實(shí)，即使是擁有這樣大牌的廣告商，它們的贊助預(yù)算也不足以支撐整個(gè)系列節(jié)目的制作。帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)滿世界飛，開銷是相當(dāng)大的。我們還需要機(jī)票和酒店的贊助，可并不是每次都能成功找到贊助商。

當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說，要不要堅(jiān)持下去是一個(gè)非常艱難的決定。如果我堅(jiān)持做下去，意味著我至少有三四年的時(shí)間不能做別的事情，只做電視，也可能為此奉獻(xiàn)我的一生。但我知道，如果我做好了，會(huì)給當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾帶去多大的影響——他們可以足不出戶地領(lǐng)略世界各地的風(fēng)光，了解這個(gè)世界正在發(fā)生的瞬息萬(wàn)變。這是我所追求的，也是央視領(lǐng)導(dǎo)們希望我去做的事。為中國(guó)的改革開放盡一份綿薄之力，對(duì)我來(lái)說是神圣的使命。

我愿意在未來(lái)的幾年里盡我所能地節(jié)約費(fèi)用，甚至使用我在美國(guó)的電視節(jié)目《看東方》的收入來(lái)支持在中國(guó)的制作經(jīng)費(fèi)。但是，無(wú)論出于什么原因，如果央視在制作過程中取消節(jié)目的播出，我知道我肯定會(huì)破產(chǎn)。在這種情況下，我問自己，還有勇氣投身于這個(gè)項(xiàng)目嗎？

當(dāng)然，我的答案是肯定的。

（摘自《你，自成先鋒：靳羽西自傳》）