格瓦拉的兩次中國訪問

20世紀，切·格瓦拉由革命領袖變成了全球“頂流”偶像、反主流符號，西方媒體稱他為“共產主義的堂·吉訶德”“塵世的耶穌”。鮮為人知的是，在他僅39年的生命中，不僅用血色浪漫鑄就了世紀傳奇，還曾作為古巴領導人，兩次到中國尋求支持。

“他是古巴向左轉的主要負責人”

1960年8月8日出版的《時代》雜志，封面人物是切·格瓦拉。《時代》稱“菲德爾·卡斯特羅是當代古巴的心臟和靈魂；勞爾·卡斯特羅是革命的拳頭；切·格瓦拉則是大腦，他是古巴向左轉的主要負責人”。

整個20世紀60年代，西方抗議浪潮和第三世界革命是世界的主旋律。在這些革命者中，格瓦拉被稱為“天才的游擊英雄”：僅率148名戰士，在一年中橫掃整個古巴島；以敵人十分之一的兵力贏得了圣克拉拉一役的勝利，致使獨裁者出逃。革命成功后，格瓦拉在古巴軍政兩界身兼數職，是醫生、戰士出身的工業部部長，還是年輕的國家銀行總裁。

國家銀行發行新鈔票時，依慣例，總裁必須簽字。格瓦拉沒有使用全名，而是在鈔票上看似隨意地簽下了“Che（切）”——“切”是阿根廷人打招呼的口頭語，相當于中國人口中的“老兄”“哥們兒”。

格瓦拉本是阿根廷人，1955年參加古巴革命后，從卡斯特羅到普通戰士都親昵地稱他為“切”。革命勝利后，古巴政府授予他古巴國籍，格瓦拉索性改名為埃內斯托·切·格瓦拉。從新政權草創開始，他代表古巴頻繁參加國際會議，抨擊美帝是他的保留節目，怒懟強權的酣暢，配上儀表堂堂，“自帶流量”也就不足為奇。

和以往的革命者不同，格瓦拉身上還有文化偶像的特質。和他有過互動的記者，在報道中都不會忽略對其魅力的描述，諸如“氣場堪比搖滾明星”“與其說是列寧，不如說是列儂”。

“我是毛澤東的學生”

早在1959年4月，古巴革命剛成功時，新華社記者龐炳庵" 就采訪了格瓦拉。格瓦拉詳細介紹古巴革命勝利的過程、經驗和問題。臨別時，他歪過頭去，從書架上取出一本毛澤東論游擊戰的油印小冊子。“我是毛澤東的學生。”他說著，把小冊子送給中國記者，并強調“這可是古巴游擊戰爭時期在前線印的”，“是來自中國的‘糧食’”。

1960年7月，中國貿易代表團訪問古巴，負責接待的是切·格瓦拉。黃志良那時是代表團團長、時任外貿部副部長盧緒章的翻譯。一次家宴，讓他窺見這位傳奇人物的另一面。

格瓦拉家在豪宅云集的別墅區，可他住的樓房卻極其平" 常，會客室同餐廳加在一起也不過40來平方米。關于住房，格" 瓦拉曾解釋，說他月餉125比索" （相當于125美元）是租不起別" 墅的，但哮喘病復發為養病才租住了別墅區管家的房子。

黃志良到格瓦拉家才知道，晚宴不單為款待中國朋友，" 同時也是給即將返回阿根廷的老母親餞行。

“最后，周總理勝利了”

當時，古巴正受到美國的經濟封鎖。來中國之前，格瓦拉曾多次率團出訪東歐，為古巴開拓市場。不過，1960年11月初的蘇聯之行并不順利。接下來的中國之行則順利得多。那一年是中古建交第一年，我國對格瓦拉的訪問給予高規格的接待。在與周總理見面的宴會上，切·格瓦拉特意跳過翻譯，用法語向周恩來提出一個“最懇切的要求”，說他無論如何要見毛主席。

次日，這個夙愿就實現了。也許是仰慕已久，也許是“打游擊的小學生見到了大師”，他緊張得竟連一句話都說不出來。還是毛澤東先拉住他的手：“切，你好年輕！”他還告訴格瓦拉，曾讀過他的文章《研究古巴革命思想意識的筆記》，十分贊成文章中的思想。

萬里之外的毛澤東竟然細讀過自己的文章，這讓格瓦拉打開了話匣子。他先是贊賞中國的綠茶，說這么清香的茶葉，舒心暖胃，就像是喝到了家鄉的馬黛茶！毛主席幽默地回應說：“你喝到家鄉的茶葉味了，這說明你是真的到家了。”

當時參與接待的陶大釗記得，格瓦拉曾直言不諱地對總理說：“雖然中國有能力（援助古巴），但我們沒有權力破壞中國人民的生活。古巴等一等沒有關系。”周總理則耐心解釋“援助”問題：“我們是同一戰壕的戰友。你們站在反美最前線，有困難，我們應該幫助。”

格瓦拉回國后，不遺余力地夸贊中國，在古巴也掀起了一股“中國熱”。他與周恩來的“爭論”，在古巴幾乎家喻戶曉：“古巴要在兩國公報寫上‘古巴感謝中國無私援助’的字句，但周總理不同意，堅持認為各國間的援助都是相互的、互利的”，“最后，周總理勝利了”。

“甘蔗田見”

中蘇矛盾公開化后，同時與中蘇交好的古巴左右為難。1962年的古巴導彈危機是個轉折點，卡斯特羅開始倒向強權，厭惡強權的格瓦拉則更能理解中國，他譴責蘇聯的頻率幾乎和譴責美國人一樣頻繁。

中古關系微妙之際，切·格瓦拉正在成為“具有世界地位的革命政治家”。12月，他在聯合國發表了長達一小時的反美演講，接著又離開紐約前往法國巴黎，并從那里開始了為期三個月的北非之旅。

1965年2月，格瓦拉突然中斷行程，匆匆來到中國。卡斯特羅讓格瓦拉來，是勸和的最后一招，因為他認為中國人欣賞格瓦拉。但對于格瓦拉來說，這卻是一個不可能完成的使命。

格瓦拉在中國待了7天，同劉少奇、鄧小平和彭真等舉行了4次會談，但沒見到毛澤東。

訪華結束后，他折返非洲，參加亞非經濟會議，這是他最后一次在國際舞臺上露面。3月14日，格瓦拉結束了94天的四大洲之旅，回到哈瓦那。格瓦拉沒踏入家門，就直接坐卡斯特羅的專車，來到哈瓦那郊區的一棟秘密別墅。在這里，他們長談了近40個小時。他們說了些什么？沒有人知道。

3月22日，格瓦拉參加工業部大會，一切都與往常沒多大分別。會議結束后，他對大家說，“甘蔗田見”。這是格瓦拉平時最常用的告別語，因為在古巴，他每個周末都去甘蔗田義務勞動。4月1日，格瓦拉出走，古巴領導層對華態度也發生了180度的改變。

“我在想，革命是不朽的”

1965年10月3日，卡斯特羅披露了一封“告別信”。格瓦拉在信中宣布：“世界的另外一些地方需要我去獻出我微薄的力量。我們分別的時刻到了。”同時，他辭去了在古巴政府和共產黨的所有職務。

對卡斯特羅來說，革命已經告一段落，而對格瓦拉來說，這還只是開始。他的信念始終沒有變：“我怎能在別人的苦難面前轉過臉去。”當媒體尋找他時，他本人正深入非洲剛果（金），進行著一場徒勞的革命。這次失敗并沒有打垮他，稍事休整后，他又毅然奔赴玻利維亞，嘗試用“星星之火”點燃拉美大陸。可怕的是，美國中情局和玻利維亞軍政府已布下天羅地網，為了抓住格瓦拉，甚至不惜起用有“里昂屠夫”之稱的納粹戰犯。

在被處以極刑前，特工問他“此時此刻，你在想什么”，格瓦拉安詳地回答道：“我在想，革命是不朽的。”面對那位靠酒精壯膽才敢來行刑的劊子手，格瓦拉說：“你是來殺人的。開槍呀！膽小鬼！”

相對于西方的頌揚，中國的反應冷靜許多。格瓦拉的死甚至沒能登上《人民日報》。周總理提到格瓦拉，指他領導的游擊戰是“盲動主義，脫離群眾”，是“認為不管有無條件，只要放一把火就可以燒起來，結果害人害己”。

始料未及的是，20世紀末，一連串新聞讓格瓦拉又“王者歸來”：他的遺骸在萬人坑中被找到，運回古巴舉行了隆重的國葬；他的《摩托日記》被翻譯引進英語世界，改編成電影；他在剛果時的戰友卡比拉，推翻了他沒能推翻的軍政權。

《時代》雜志把他列入20世紀最有影響力人物名單，21世紀，“切”依然在場，給消費者提供了一個“生活在別處”的秘密通道。格瓦拉怎能想到，一個立志“建立一個不用錢的社會”的人反而被金錢追捧，“屠龍之士”反成了“惡龍”的配飾。

（摘自《北京日報》）