字越少，事越大

1

公元前651年，春秋第一霸主齊桓公召集了葵丘之會。參會的諸侯國達成一條盟約。

這條盟約在史書上僅有6個字，叫“無曲防，無遏糴”。

什么意思呢？就是各諸侯國約定，不得修建有礙鄰國的水利工程（比如不能以鄰為壑，把洪水排泄到鄰國去），不得在天災時人為阻礙糧食的流通（因為國家小，一受災可能就需要“進口”糧食）。

但正是史書中不經意的這6個字，卻指向了中國大一統的底層邏輯。

中國自古就是一個自然災害頻發的國家。歷史學家黃仁宇統計，在2117年間，官方有記錄的水災1621次，旱災1392次。

尤其是中華文明的發源地，黃河流域時而潤澤大地，時而泛濫成災。治水，一直就是古代中國的重大現實問題。

葵丘之會的盟約，相當于想建立一個歐盟，共同應對當時的公共議題。但畢竟不是一個國家，自我利益至上，盟約很快遭到破壞。

領土大一些的國家還好一點，可以在自己的國家內實現資源調配，降低風險。領土小的國家，就真的很渴望形成統一的大國，共同治水和抵御天災。

梁惠王曾問孟子，天下要怎樣才能安定呢？

孟子的回答，像干脆面一樣干脆：“定于一。”只有大一統，天下才能安定。

這是很有見地的一種觀點，在當時的影響也很大。許多國君加入領導統一的行列，都想做“秦始皇”。

美國歷史學家魏特夫有一個著名的“治水理論”，說水利工程是中國古代農業生產最重要的一環，但要興建、管理和維護水利工程，需要一個高效、集權、統一的政府來實施。

因此，中國從西周時期最多1800個小國并立的狀態，進入秦漢大一統，歷史動力來自公共工程應對自然災害的現實需要。

2

公元前125年左右，漢武帝下令殺了一個名叫郭解的人。

司馬遷在《史記·游俠列傳》中，用6個字寫了事件的結果：“遂族郭解翁伯。”冷峻的6個字背后，是郭解整個家族被滅殺了。

而更深層的解讀是，這6個字象征著歷史上游俠時代的終結。

從戰國到西漢，俠客是一個完整的階層。套用士農工商的階層分類，當時應該是士農工商俠。

根據俠的經濟能力和影響力，還可以分為布衣之俠、閭巷之俠、卿相之俠。

秦國自商鞅變法以后，采用法家治國，嚴厲限制和打擊游俠階層在內的各種民間勢力。待秦始皇統一六國，這一強力政策全面推向東方。在集權的打擊下，游俠隱匿鄉里，不敢出頭，但他們帶著國仇家恨，伺機報復。

秦王朝至二世而亡，只維持了十幾年的統治。敗亡的原因固然很多，但有一條絕對不能忽視。那就是，秦朝壓制東方豪杰，用力太猛，使這些人沒有出路，深恨秦制，一有變亂便趁勢而起。秦朝最終在民間力量的反彈夾擊下覆亡。

建立漢朝的劉邦，即是游俠出身。所以，漢初調整了對游俠的政策，不再趕盡殺絕，而是有意識地放權，給他們生路和尊嚴。

等到了漢武帝時期，經過漢初的休養生息，無論是國力、財富還是權力分配，都到了一個有必要也有能力調整的階段。調整的方向，則是高度的集權，把原來放任民間的財富與勢力，通通收歸中央。所以，這一時期出現了鹽鐵國有專賣政策，以及針對游俠豪強的遷徙和捕殺。

郭解是當時名滿天下的游俠，所以遭到滅族。而他的死，也宣告了游俠黃金時代的終結。

此后，純粹的俠客階層已經消亡了。從西漢中期到清末，再到金庸的小說，俠客僅作為一種精神境界，一種偶發的個體，以及一種文人想象而存在。

3

我們常說“字越少，事越大”，史書就是這樣的。

（摘自“最愛歷史”微信公眾號）