我與書法

我們常說，學好書法需要三個外在條件，一是要有一部經典法帖，二是要有一位真正內行的老師，三是要有一個高水平的朋友圈。回顧自己幾十年的學書經歷，到今天為止，上面這三個條件都具備了。在不斷地追尋中，充滿歡樂和艱辛，有春風得意之時，也走了不少彎路。

一、結緣

我與書法結緣，緣于我的父母，也緣于那個特殊的年代。

我出生在20世紀60年代前期的四川山區。那時，三年自然災害結束不久，緊接著經歷了人所共知的十年特殊時期。我1970年上小學，學校的教學已不能正常進行，學習文化課的時間被大大壓縮，將大部分時間用于學農，一所只有幾十名師生的小學校，把一大片河灘荒地作為“課堂”，墾荒、播種、積肥、施肥、鋤草、收獲，這便是當時只有6歲的我的主要課程。

小學生上學不學文化課，而是在學校學農活。面對這種狀況，我的父母看在眼里，急在心中，于是他們商量讓我練習毛筆字。父親用鋼板刻上米字格，用普通得不能再普通的白紙油印，每張紙32格，規定我每天寫一張。那時，我們那個偏僻的山區根本買不到古代經典碑帖，父親買了一本類似當今電腦字庫中楷書字體的字帖，讓我照著寫。

當時，我是真不愿意練習寫字的！6歲的年紀，白天在學校做一整天繁重的體力勞動，晚上還需在家中干一些家務，身體極度疲乏，而且還沒有墨汁，每次寫字前要先研墨，挺麻煩，但為了應付父母的檢查，還得日復一日地“打卡”完成規定的32個字。就這樣極不情愿地練了幾年，雖有些長進，但對寫毛筆字一直談不上興趣。

在艱難的堅持中，轉機出現了，有兩件事使我真正愛上了毛筆字。第一件，1975年的某一天，老師照例集合學生準備去地里干活，先在學校操場上排好隊，老師分配當天任務，最后點到了我的名字，告訴我不用去干農活了，留在學校辦黑板報。在那個生活相當困難的年代，不干體力活對小孩子來說也算是一種獎勵了，這讓我第一次感受到了練毛筆字的好處！第二件，還是1975年，人民公社要求每個農戶家里都要貼一張黨的基本路線的標語，以生產隊為單位自行組織書寫發放。我家所在的生產隊讓我和兩位16歲的哥哥書寫，發放時，大家都愿意要我寫的，我感覺這是很大的鼓勵！

至此，我真正愛上了毛筆字，與書法結下了不解之緣！那一年，我11歲。我的體悟是，于孩童而言，擅長跟喜歡常來自于比別人好的自我認同感，那為什么會比較好呢？較早開始、得到鼓勵，如能堅持，其他自然水到渠成。因此，現在每遇家長與我討論小孩子習字之事，我總是建議少批評、多鼓勵，對于兒童，重點在于培養他們對寫字的興趣，讓書法的種子在他們心中深深扎根。

二、追望經典

臨摹經典作品，這是學習書法的不二法門。回顧幾十年的臨摹歷程，約略經歷了混沌、盲從、專一、開放四個階段。

從6歲拿起毛筆至高中畢業的10年間，屬于混沌階段。如前所述，我習字的起步階段，既無經典法帖，更無明師引路，只聽說練字需要描紅，至于應該描什么，卻一無所知。所以那個階段我所描所臨皆印刷體楷書，現在想來，那10年并無多大收獲，唯控筆能力有所增強，對楷書的基本結構略有認知而已。

1980年至1996年這17年屬于盲從階段。1980年，16歲的我從四川到湖北武漢上大學，當時班里有一位同學也習字，喜歡柳體，他說，你練柳公權的《玄秘塔碑》吧。于是我利用周末到武漢最大的武勝路書店買了一本文物出版社出版的《玄秘塔碑》字帖開始臨習，如此這般近四年后，我們系里一位教授經濟學的老師知道我在練字，便指導說：“柳體，《神策軍碑》比《玄秘塔碑》更好，你應練《神策軍碑》。”我感謝老師的指點，想馬上改，無奈很長時間都買不到《神策軍碑》字帖，于是一邊臨《玄秘塔碑》，一邊尋找《神策軍碑》。又過了兩年，終于在我們去四川畢業實習時，買到一本上海書畫出版社出版的《正書（上冊）》，內有《神策軍碑》，回到駐地便在書的扉頁上寫下“尋之二載，今得于成都市古籍書店”，當時那種激動的心情，至今記憶猶新！買到字帖后便迫不及待地練習起來。就這樣堅持了幾年后，1991年一個偶然的機會，有幸認識了一位擔任全國中青年書法展評委的老師，他對我這種學習方法提出了尖銳的批評，他說，你臨柳體的兩部帖就花了11年時間，人一輩子有幾個11年？能臨幾部帖？趕快改，想臨什么就臨什么，不喜歡了，馬上換！我對老師的教導深信不疑，便開始不斷地放飛自己，有的帖臨了沒幾天就換了。加之我當時正參加無錫書法藝術專科學校函授學習，要求臨習的種類也比較多，就這樣又堅持了4年，臨習真、草、隸、篆、行5種書體法帖不下50部。現在看來，每一部帖皆是蜻蜓點水。1995年，又有幸認識一位擔任全國書法展評委的老師，當我懷著激動的心情抱著一大卷習作向他請教時，他首先問我：“是誰讓你這么干的？”我沒敢說出1991年認識的那位老師的姓名，因為我知道他們兩位是好友，不想因為我而影響兩位恩師的友誼，他也沒有再追問，便說，你臨的《集王圣教序》還稍微好一點，以后就專心臨它吧，其他的不要再臨了。于是我便只臨《集王圣教序》。后來又有幸認識另一位在中國書法家協會工作的老師，老師并沒有明確要求我臨什么帖，只要求我多琢磨，我就繼續臨《集王圣教序》，一直持續到1996年底。現在想來，17年“瞎子摸象”，盲從期持續時間太長了！

1997年至2004年可視為我習書的專一階段，專注于經典楷書作品的臨習。1997年，我的一位師兄以一件小楷冊頁作品榮獲全國第七屆中青年書法篆刻展一等獎，他那件兼歐陽詢、褚遂良、《王居士磚塔銘》味道的作品深深觸動了我，因為我在長達17年的臨帖盲從期內也臨習過那幾部法帖。于是便照著師兄作品的樣子，以孫過庭《書譜》為內容，書寫了一件小楷四條屏。當我拿著習作向老師請教時，老師用他那特有的沉著而舒緩的語氣說：嗯，好，這個好，以后咱就這么寫吧！我緊接著請教說，我并沒有深入地臨習過小楷，經典作品我喜歡趙孟頫所書《汲黯傳》，重點練習這部帖如何？得到了老師肯定的答復后，便心無旁騖地臨習起來。大概是因為多年的積累，也因為專一，那一年進步很大，到1998年下半年創作了一件小楷作品，1999年順利入展全國第七屆書法篆刻展，達到了中國書協個人會員的入會條件。

加入中國書協后，我繼續練習經典小楷，趙孟頫、鐘繇、王羲之、王獻之、王寵的小楷作品皆有涉獵。與此同時，重溫唐人楷書，重點練習褚遂良楷書和《王居士磚塔銘》，創作也從小楷轉向中楷、大楷，作品有幸在全國第三屆正書展、第四屆楹聯展中獲獎，也入展首屆蘭亭獎書法作品展。

2004年至今，可算作開放階段，實現帖與碑的轉換，追求碑帖結合。2004年，我開始思考一個問題，如何把字寫大？我認為單一寫帖要想寫大很難，于是開始關注碑書，首先選擇了《鄭文公碑》，之后專注于《石門銘》的練習。一年后的2005年，創作了一件《石門銘》風味的作品，向全國第四屆正書展投稿，評審結果是入選。那一屆正書展把作品分為四個檔次：獲獎、入展、入選、淘汰。我作為第三屆正書展的獲獎作者，此次既未入展，更未獲獎，但這個入選也給了我信心，畢竟過去這一年從帖到碑的轉換學習得到了全國展評委們的部分肯定，沒有把我的作品打入淘汰之列。此后，我又臨習了《張猛龍碑》和多種北碑墓志，還臨習漢碑，創作時以魏碑為基調，摻入唐人楷書和隸書元素，時而使用行書筆意，力圖追求實而不死、活而不弱的效果。這種探索也得到專家的鼓勵，作品順利入展全國第九屆書法篆刻展和第三屆蘭亭獎書法作品展。從那時起，我多以魏楷示人。

近些年來，為進一步增強魏楷的靈動程度，又下功夫練習《集王圣教序》《蘭亭序》以及二王一系行書，也多有所獲。

回顧幾十年追望經典的歷程，自以為留下了諸多遺憾，走了不少彎路，尤其是習書的前20多年里，缺乏對書法藝術獨立的思考和認知，所學太雜，目的不明確。最近與一位好友交流心得，友人鼓勵說：“那不一定是彎路，每一步都算數！”我想友人之所以如此鼓勵，大約是肯定我學書的大方向沒有偏離，臨的雖多而雜，但畢竟所臨皆經典，在日復一日的追尋中，不斷地受到經典的滋養。友人的高見，再一次說明了臨習經典書法作品的意義。所幸，當今書法教學日趨專業，年輕的書友們在追尋經典的道路上可以走得更加順利和有效。

三、交流是必需的

學習書法，不能“只顧埋頭拉車，不抬頭看路”。書法界有“自學等于自殺”說法，這話雖比較粗糙，但不無道理。一方面說明明師指導的意義，另一方面也強調了接受多方批評的重要性。客觀地講，明師也有局限性，所謂術業有專攻，還需要在一個高水平的朋友圈里汲取養分。回顧我的學書經歷，也從與友人的交流中多有受益。

記得20世紀90年代的最后幾年到21世紀初的幾年里，恩師經常組織我們10來個師兄弟交流，大家都把近期臨摹和創作作品展示出來，讓大家批評。恩師要求，在與人為善的大前提下，不講長處，專挑毛病。師兄弟們全部都入展過全國書法展覽，大部分都獲過獎，都對書法藝術有比較深刻的認知，所提意見皆一針見血，被批評者雖感芒刺在背，但從中得到的收獲也是真實有效的。交流之后回來有針對性地改進，長進便是自然而然。一次次的交流，使我們不斷地強化問題意識，對自己的習書狀態保持了清醒。

寫到此處，讓我想起了當今的看稿會，那也是一種極好的交流方式。每遇全國大展前，各地書法家協會總要組織看稿會，請創作高手對投稿作品挑毛病，作者之間也相互提意見，對作品不斷完善，參加者多有獲益。

還有，讓我不能忘記的是在參加中國國家畫院書法培訓班時的交流場景。2008年至2012年，我有幸先后參加了中囯國家畫院沈鵬書法課題班和第二屆沈鵬書法精英班學習。這兩個班貫徹沈鵬先生提出的“弘揚原創、尊重個性、書內書外、藝道并進”的書法教學方針，使參加培訓的學員受益匪淺。給我留下深刻印象的還有這兩個班的良好學術風氣，在相對忌憚學術批評的大環境下，建立批評機制，把大多有過國展獲獎經歷的學員們全部納入批評的范圍，分期分批過“篩子”，誰也別想“逃脫”，每期3人，把作品懸掛于教室四壁，全體學員向這些作品“開火”，有效地糾正了每位學員學術思想和創作理念上的偏差，殊為難得！現在想來，還頗為留戀那時的氛圍。

近些年來，由于職業原因，特別是受三年疫情的影響，線下交流愈發少了。好在現在信息技術發達，微信交流極為方便，每有臨習或創作，總會發給好友接受批評，盡可能使自己不致飄飄然。

四、保持業余書法狀態

翻開中國書法史，我們會發現，凡是經過歷史洗禮之后還能留下書名，被后世書人尊崇為書法大師的，大多是業余作者，從當今書壇看，絕大多數作者都處于業余狀態。一方面，要用主要精力做好本職工作，另一方面還要潛心研究書法藝術，常常有一種時間到哪兒去了的感覺。我的本職工作與書法毫不沾邊，書法研創也處于業余狀態。業余書法狀態下的作者是艱難的，然而好處也不少，主要有三個。

好處之一，工作與書法相互促進。以本人為例，在機關工作幾十年，工作本身要求我們既要具備宏觀思維，又要有微觀意識。也就是說，既要有大思路，又得實干，二者必須協調統一，而書法從微觀的角度講，需要點畫精致，結構合理，從宏觀上說，章法要和諧自然，這與我的本職工作可謂異曲同工。因此，我常常將書法的思維模式運用到工作中，反過來又運用工作中的經驗積累啟發自己的書法學習與創作，都能收到比較滿意的效果。還有，工作之余，寫寫字，搞搞創作，也是一種積極的休息，對提高工作效率亦不無好處。

好處之二，有利于形成自己的藝術見解。業余書法作者與專業作者的一大區別是沒有藝術成果考核指標的壓力，能夠以一種輕松的心態投入到藝術的學習與創作之中，不需要為了參展獲獎而跟風，也不必為迎合評委的喜好而曲意求全，這種狀態也正好符合藝術發展的規律，在繼承的基礎上創新，逐步形成自己的面目。這些年，我按照自己的審美取向，浸淫于北碑的天真爛漫，從摩崖石刻、墓志造像、墓碑和頌德碑中吸取營養，不斷地調整，逐漸形成了自己的一套藝術語言。

好處之三，能夠提高時間的利用效率。從書寫的“量”上講，今人與古賢相去甚遠，因為我們的日常書寫不僅用不著毛筆，就連硬筆也很少用。可是，要成就一個書法藝術家，除了要有全面的綜合修養之外，書寫量則是一個必備條件，正如運動員必須在千萬次的動作重復中逐步形成動力定型一樣。對于業余狀態下的書法作者來說，這就出現了一對矛盾：八小時以內沒有時間也不被允許擺弄毛筆，八小時以外還時常加班加點，而書寫量又必須達到一定規模。如何解決這一矛盾呢？我的做法是，珍惜時間，提高效率，力爭在較少的時間內取得更大的收獲。

五、書法不僅僅是練字

書法，技法是基礎，沒有技法的錘煉，書法便無從談起。然而，僅僅有技法是不夠的，在這方面我是有教訓的，有一件事深深地影響了我。記得是1988年，我正臨習柳公權書法，臨摹之余，偶爾也嘗試一點集字創作，以《玄秘塔碑》為依托，用岳飛《滿江紅》詞為內容寫了一件作品，完成后自己頗有幾分得意。于是把作品帶到單位，向一位對書法有所研究的領導請教，說是請教，真實想法是求得領導的表揚和鼓勵，那時年輕，有些面子思想。作品打開，領導沒有說話，而是從筆筒中取出一支很粗的紅色鉛筆，在作品上畫了一個大大的“X”后說：“拿走吧！”我很尷尬地走出他的辦公室，心里很不痛快，把我一張精心寫成的作品畫壞了！待自己冷靜下來，認真分析被畫“X”的原因，原來在簡化字向繁體字的轉換中寫錯了字，把怒“髮”沖冠的“髮”寫成了“發”，被畫“X”的正是那個“發”字。對領導那個“X”我感念至今，真可謂一字之師，且促使我研習文字學知識。從那時起，我養成了一種習慣：翻字典，工作之余翻一翻，臨睡前有時會通讀幾頁字典，到今天仍在堅持。同時，讀文學詩詞方面的書籍，也盡可能選擇豎版繁體的版本。這種堅持也給我帶來了好處，大約從十幾年前開始，書法評審增加了文字識讀環節，作品如有錯字，筆墨功夫再好也要被“拿下”。記得有一次參加北京書協的一個展覽，評委們在檢查我提交作品的文字時，一位熟悉我的評委說，他的不用檢查了，過！

另外，我從1979年起就在體育老師的引導下喜歡上了體育活動，各種項目都去了解，世界體育大賽的實況轉播也盡最大可能收看，從中領悟輕重緩急之理，以此類比書法創作的章法布局。比如網球項目，大力擊球好似書法中的主筆和高潮部分，而放網前小球又恰如書法里的副筆或牽絲連帶，頗得異曲同工之妙！我還經常聽聽音樂和了解一些繪畫知識，姊妹藝術的道理亦對書法學習不無啟發。

還想說的是，書法家應該承擔起應有的社會責任。書法藝術是中華優秀傳統文化的重要組成部分，對書法藝術的傳承，書法家有著義不容辭的責任。多年來，我堅持參加公益活動，比如向汶川地震災區捐贈作品；義務為機關、學校、部隊、農村書寫作品或題寫村名，書寫春聯、福字，每年幾百件；義務指導書法愛好者。在這個過程中，既能為傳承優秀傳統文化盡一份力，又使自己的思想受到洗禮，可謂兩全其美。

本專題責任編輯：薛源

袁波 1964年生，祖籍四川，結業于中國國家畫院第二屆沈鵬書法精英班。中國書法家協會第四屆、第五屆硬筆書法委員會委員，第六屆楷書專業委員會委員兼副秘書長，第七屆委員。作品曾獲全國第三屆正書大展優秀作品獎、全國第四屆楹聯書法大展優秀作品獎、首屆翁同龢書法獎提名獎。20余次入展中國書法家協會舉辦的全國書法篆刻展、蘭亭獎書法展、專項展、名家邀請展等重大展覽。