摘" 要:《綠皮書》是導演根據真實事件改編的一部反種族歧視的電影,影片揭露了20世紀60年代美國的社會中仍存在嚴重的種族歧視現象,以黑人唐和底層白人托尼南下巡回演出作為時間線,講述了這兩位主人公跨越階級和種族的友情,和消解種族歧視的意愿。從電影的意識形態批評角度觀察這部影片,剖析社會文化與意識形態的密切聯系的原因,批判電影《綠皮書》對白人的迎合,種族問題仍然沒有得到消解,以期向讀者揭露其種族歧視的真面目并引發社會對其深層原因進行反思。
關鍵詞:綠皮書;意識形態;反種族歧視
基金項目:本文系廣西研究生教育創新計劃研究生科研創新項目“共同體視域下廣西影像民族志的圖像敘事研究”(YCSW2023203)研究成果。
電影《綠皮書》于2019年3月1日在中國大陸正式進入人民大眾的視野,上映那段時間,國內反響巨大。此電影是由彼得·法拉利執導的傳記類電影,是根據真實事件改編的一部有關種族意識的電影。電影講述的是不斷換工作的白人底層小混混托尼被優秀的世界級鋼琴家唐高薪聘請,為唐保駕護航至美國南部地區做巡演。黑人唐的計劃是從故事開始的地方紐約開始南下舉辦他的巡回演奏,一段跨越種族和階級的友誼的故事從此展開。電影內容展現的文化元素與意識形態的指向,值得人們思考與自我反思。
電影《綠皮書》名字的由來已經將電影本身所要講述的問題展現出來,綠皮書本是一本專門給黑人提供方便而書,類似于旅行指南,書里對各個城市中準許黑人進入的旅店、餐館做了標記,說明當時美國南方的種族歧視情況很嚴重,綠皮書作為影片中鋼琴家的演出居住路線貫穿影片的始終。二人由北南下,一路深入種族歧視和種族隔離極端嚴重的南部,深刻反映出當時美國的種族問題,而這樣的電影題材深受美國喜愛。但從某種意義上看,這樣的電影實際是在迎合白人,并沒有真正打動弱勢群體黑人的心,無形之中反而加深種族歧視,這樣的現象應該受到人們的重視。
一、《綠皮書》的時代背景
《綠皮書》的故事發生在20世紀60年代,正是黑人運動的高峰時期。黑人在美國曾以奴隸的身份生存在社會中,讓人難以想象他們所經歷的苦難,但這是他們進入現代文明的代價。時間倒退到《綠皮書》故事發生的100年前,美國爆發了解放黑奴的南北戰爭。當時北方資本主義的快速發展推動著工業進程,對南方的農場經濟造成了巨大沖擊。這種生產力上的不對等,必然迫使黑奴不斷從農場中解脫,從而投入到工業生產。當兩種經濟形態之間的矛盾無法調和的時候,自然而然演變為一場戰爭。在美國的南北戰爭中,奴隸制是戰爭問題的核心。而奴隸的主體便是1619年被販賣進入到北美洲的第一批黑奴。因為這樣的關系,美國政府及社會的意識形態就成為對黑人的種族歧視的開端。1863年,林肯發表了《解放宣言》。1865年,全國范圍內廢除奴隸制,并且寫入美國憲法。至此,黑人奴隸擺脫了數百年“動物或工具”的身份,而成為法理上的“人”。但是這200多年根深蒂固的文化并沒有因此消除,對黑人的歧視依然存在人們的思想中。白人自認為比黑人高人一等,頑固的種族主義思想傳統仍然存在于美國的各個角落。由于電影《綠皮書》是由真實事件改編的,那么就來看看當時的時間線前后都發生了什么事件。在唐的南方巡演結束后不久,美國黑人在馬丁·路德·金的帶領下,發起了聲勢浩大的人權運動。隨后不久,美國國會便通過了《1964年民權法案》及之后的《投票權法案》,正式廢除了一切種族隔離和歧視政策,賦予黑人與白人相等的政治權利。而綠皮書也隨之成為歷史,退出了社會歷史的舞臺。這是美國憲法對陰暗人性的糾錯,是黑人人權意識的覺醒以及美國部分精英人士共同努力的結果。同時,這也是一個國家進步的表現,一個無法平等善待每一個公民的國家,永遠無法在國際社會上獲得別人的尊重。
文藝作品通常用來反映當下社會的一些問題,尤其是一些反映社會現象的作品。電影《綠皮書》放映時反響很是熱烈,說明反種族歧視仍是美國人比較關心的話題。美國作為種族大熔爐,反種族歧視應該是其永恒的話題,尤其是白人至上主義又開始有了苗頭。《綠皮書》中的黑人主角唐作為黑人中為數不多的先富起來的黑人,憑借其非凡的音樂天賦,他成為美國炙手可熱的鋼琴家。再加上黑人身份帶有獨特的政治色彩,讓他成為左派政治家們推動平權主義的一種手段或者方式。唐曾兩次進入白宮表演,在提高了他的社會地位的同時,也賺取了一些藝術上的地位,附庸高雅的白人就以欣賞他的演出來彰顯自己的優雅品位。但是,一個人的命運改變并不能為他帶來真正想要的尊嚴。1956年,美國有史以來最出彩的黑人鋼琴家納京高,在南方伯明翰地區演出時,被白人極端種族主義者趕下舞臺,慘遭毆打,狼狽不堪。沒人可以因為個體的富裕而享受群體的尊嚴和體面,至少對黑人而言是如此。于是,唐下定決心到南方進行巡演,為黑人平權運動增添一份力量。此外,他還要招募一名白人司機兼保鏢,以捍衛身為黑人尊嚴的同時保護自己。另一位主人公是身處社會底層的意大利人托尼應征了。托尼原本也歧視黑人,曾把到他家里做客的黑人用過的茶杯扔進垃圾桶里,給黑人打工更讓他感到恥辱,被以前的同事朋友取笑。不過成年人的生活沒那么任性,當他接受唐的面試時,即便發現雇主是黑人,卻沒有勇氣放棄這份周薪125美元的工作。生活所迫,托尼無奈接受了這份工作,但是在一路開車南下的過程里,他慢慢被唐的魅力所折服,放下了種族的偏見。社會階層、生活方式、文化修養等方面都有很大差異的兩個人一路上矛盾不斷展開又化解,發生了許多爭吵和爆笑的場面。但他們又在彼此最需要對方的時候,一起共同面對現實,渡過難關。
二、社會文化與意識形態的聯系
社會文化與意識形態之間的關系密切相關,二者之間的關系體現在社會生活的各個方面。比如在美國電影里,一般會出現黑人、同性戀的元素,在模特的選擇上不能選擇纖瘦的,否則有身材歧視的嫌疑。在電影《綠皮書》中就完全符合這些元素的要求,黑人唐作為主要人物出現,并且他是一名同性戀者。在影片中沒有出現過分纖瘦的人物去引導大眾對身材的不當追求。基本的意識形態還是符合世人的價值觀的,但關于反種族歧視的題材選擇,在美國依舊熱度很高,使人們不得不思考美國為何熱衷于去拍這樣的電影。美國的社會中仍然存在著種族歧視的觀念,這一直困擾著生活在這個國度的黑人,同時這樣的價值觀不被改變,也會影響世界上其他地方的黑人的生活,社會文化的發展也隨著這樣的意識形態的變化而變化,不僅是黑人本身受到困擾,作為人類都應該思考這件事情,人類不應該以有色眼鏡看待他人,而應該一視同仁,將《獨立宣言》中的號召“人人生而平等”牢記在心中。
美國文化如今不再受到高熱度的追捧,或許是因為人們逐漸意識到美國文化中帶有一些不那么符合人們所追求的意識形態。美國人對于奴隸制度殘留下來對黑人的歧視是難以消除的,特別是在影片中那一段兩個不同世界的黑人互相對視的畫面,仿佛是無聲處聽驚雷。兩位主人公半路車拋錨了,停下來的時候公路旁正好有一群黑人在大太陽底下收割麥子,而他們的目光對上唐時,眼里無不流露出驚訝和詫異,明明是同一種膚色的人,為何可以讓白人為他服務。而當唐看向他們時也表示非常的震驚,同樣是一個膚色的人,他們的眼里似乎沒有光,頂著烈日干農活,多么艱辛,同時也反映出大多數黑人的處境是很不好的,這樣的生存環境已然表露出來黑人的生存狀態是多么糟糕。即使唐做了很多文化上的努力,通過去很多地方演奏,與白人社交,與白人共同欣賞音樂等,但這樣的努力并不足以改變種族歧視的意識形態。雖然故事發生的年代已經遠離黑人被當成奴隸的時代,但從現實看來,黑人就算脫離了現實中的枷鎖,還是沒能逃脫生活在社會底層的現實局面。
一本小小的綠皮書,跟隨巡演的行程貫穿影片。綠皮書全稱為《黑人駕駛者綠皮書》,1936年開始發行,1966年廢止。它相當于黑人在南方必要的一個生活指南,里面有著很詳盡的內容,詳細標注了黑人能夠進入的區域、旅館、酒吧、餐廳、加油站等公共場所。綠皮書的誕生是為了使黑人有效地規避不必要的風險,黑人在某些地區旅居出行時必須要遵照綠皮書上的標注來行動,否則后果很嚴重。這就反映了當時社會黑人文化與白人的矛盾沖突,并持續惡化才會有這樣不合理的產物。綠皮書是種族隔離制度下的產物,它象征著美國階級矛盾的鴻溝與種族主義的荒誕[1]。影片的角色設立并沒有將種族平等真實地考慮進去,將黑人與白人的現實形象進行對調,黑人唐在影片中化身為優雅而高貴的上層社會人物,托尼只是一個底層白人,而這樣的形象塑造只是為了營造一種白人救贖的氛圍,總的來說,還是在迎合白人的審美體驗和社會價值觀。當然,種族的意識和階級的分層實際上在全世界各國來看,是一直存在的,但由于社會的不斷發展和進步,人民群眾的道德素養有所提高,這樣的階級局限和種族意識已經得到很大的改善。但要說完全解決了這個問題,那是不敢肯定的,畢竟這樣的一種意識形態深入人心,有時候甚至已經成為一種無法察覺的潛意識行為。
托尼在旅程出發時準備了這本書,這意味著他們在旅程中只有去書中標注的地方,才可以得到接納。盡管唐和托尼兩個人駕車南下一路上都是在依照綠皮書的規劃進行,壓抑著黑人唐的自尊,在沉默中妥協。可是即使是這樣,兩位人物依然會因為意外地背離綠皮書的指引而遇到各種各樣的麻煩。例如,舉辦方給唐準備的鋼琴,不僅破舊,里面還有很多垃圾,原因是主辦方的工作人員骨子里就認為黑人沒那么講究;白人欣賞過唐優美的鋼琴表演后,卻不肯讓他進入客用衛生間解手;服裝店為托尼取下試裝的西服,但發現要試衣服的是唐后,立馬表示本店不為黑人提供服務;在酒吧內,喝醉的唐就因為膚色問題,被一群白人圍毆。這一切事件的發生,只因為他是一位黑人,無論他有怎樣的成就和身份,在南部地區他依然不能被社會接受。
雖然美國的憲法宣揚“人人生而平等”的神圣奧義,但是對大部分白人而言,還是無法接受黑人從奴隸到地位平等的轉變。在這種微妙的社會狀態下,出現了吉姆·克勞法這種既承認平等,但又實行種族隔離的荒誕法律。在這種隔離之下,黑人的生活品質與白人的生活質量相去甚遠。其中教育質量的落差,更是造成黑人在經濟和社會地位低下的根源。這道隔離墻不只是建立在表面上,而是已經建在人們的心中。美國從建國以來似乎就奠定了一些有著種族主義記號的基礎,打壓黑人,剝削黑人,堅持所謂的“白人至上”在這樣的意識形態指引下,美國人民的思想受到影響,看待社會的身份和角度會不自覺地傾向于自己站隊的一邊,美國這樣的文化環境與真實的自由平等相互矛盾,使得黑人的生存空間并沒有擴大,黑人深受這樣的意識形態的折磨。
“如果我不夠黑,也不夠白,我甚至不夠男人,告訴我,托尼,我是誰。”這是電影中黑人鋼琴師唐的一句經典臺詞,直擊主題,深入人心。這部電影反映了20世紀60年代的美國嚴重的種族歧視境況,揭示了黑人所要面對的悲慘的社會現實。在美國文化中,種族歧視歷史悠久。在美國白人眼里,對黑人帶有偏見,也就是所謂的種族歧視。有關反種族歧視題材的影片在美國已有很多上映過,如《為奴十二年》《逃出絕命鎮》這兩部較為典型的電影。電影《綠皮書》在主人公的設計上選擇了比較新鮮的切入點,表面上十分與眾不同,因為兩個主角的身份被進行了一個大翻轉,即一個身處頂層的黑人和一個在底層求生存的白人,而在電影《綠皮書》中,這種歧視問題在一些細節方面表現得淋漓盡致。電影作為一種特殊的文學藝術形式,其話語是具體社會語境下的語言實踐[2]。文學藝術形式歸根到底源于支撐它的意識形態,要想創作出完全脫離意識形態的文學作品是一件非常不容易的事情,畢竟文學本身就可以解釋為一種意識形態,社會文化與意識形態緊密聯系,電影的臺詞更是暗含意識形態的傾向,比如非常值得注意的關于種族話語的詞匯:“猶太佬”“德國佬”“黑鬼”“綠皮書”等,生動反映出美國的意識形態的真實聲音,白人還是處于主流地位,“白人至上”的思想深入人心,滲透到日常生活中,就連話語都被滲透到底,人們的價值取向和思想都被蒙上了一層種族主義的面紗。
三、對《綠皮書》白人救贖的批判
在獲得重大反響的同時,電影《綠皮書》其實還存在過度美化白人的政治正確問題。電影《綠皮書》在人物的設定上雖然打破了傳統觀念,白人的粗魯與黑人的優雅置換,歧視的意味仍然十分明顯,歧視者雖然處在社會底層,但他是白人,而被歧視者是有著優渥條件的黑人,實際上更強烈地反映出白人救贖的手段。在很多情節中,都能夠反映出白人救贖的內核。比如在托尼的陪伴下,唐去了一個黑人酒吧,在黑人酒吧里他融入了跟自己膚色相同的人,為黑人演奏,而托尼就是保護唐,使其人身安全有所保障,唐看似擁有了經濟基礎,也擁有了高貴的文化生活,但這更像是一種白人對黑人的補償,以緩解自己內心深處的種族歧視。觀眾長期在這樣的思維定勢中,隨著影片的放映,腦海里出現黑人本就是應該被壓迫的,從而陷入了黑人被白人救贖的循環[3]。而電影對于種族歧視的不平等目光的消解只是在淺顯的層面進行表達,其背后真實的價值觀并不是影片所展示出來的那樣,影片真正想要給世人展示的是種族歧視,跟人的人品、性格、教育程度、身份地位并沒有太大的關系,只與人的膚色有關。黑人遭受歧視根源是黑人本身,才華多高也無計可施,就算是個人的社會地位有所提高,但總的來說還是改變不了整個社會對黑人的態度。從某種意義上來看,電影《綠皮書》的種族題材只是一種表面的探討,更多的是一種種族疑惑的情緒發散在影片中。當然,這樣的疑惑被白人司機托尼分擔了一部分,因為白人托尼也是移民的身份,他來自意大利,在美國也屬于白人等級的底端。托尼與黑人的對照就處在了一種不言明的鏡像狀態,因為白人托尼對黑人歌手和流派很熟悉,愛聽黑人歌手唱的歌,也愛吃黑人所喜愛的食物。但是與他不一樣的黑人唐,卻在努力通過環境和家人的要求成為一個內在的白人。他本身是屬于被操控的一種人生,和他對比,司機托尼的人生是自主選擇的,充滿自由和隨性的,即使他生活水平不高,但也過得自在,有自我。他們彼此的改變和矯正看似不經意,實則潤物細無聲,雙方都在解放自我的路上默默付出很多努力,仿佛在為解脫痛苦的桎梏而重新獲得屬于自己的自由人生。
意識形態批評是以馬克思主義思想理論為基礎的電影批評理論[1]。意識形態批評對于電影解讀具有重要的理論意義。電影被國家意識形態機器所支配,同時不自覺地受到意識形態的控制。意識形態存在于思想的各個方面,并流通于主流文化中。綠皮書作為黑人在南部地區的旅行指南,在電影中卻沒有很頻繁的出現,這是極不合理的。綠皮書的歷史并沒有被很好地詮釋,而導演反其道而行之,將這一重要的敘述對象僅作為鋪設電影背景的工具之一。因為片名為《綠皮書》本應該指涉黑人歷史,但其實并沒有將黑人歷史描述出來,反而將目光又聚集到白人的身上,說到底還是將白人的種族歧視擺在眼前,甚至不加以掩飾。電影的本質并不是還原現實,而是根據人類的主體創造性地建造出符合主流意識形態的文化產品,有著比較貼近主流價值觀的傾向。綠皮書作為這部影片的線索出現在大眾視野中,起到了交代路途和行程安排的作用,同時暗示這一路程將會危機四伏,但是并沒有將真正的歷史沖突交代清楚,僅僅停留在表面淺顯的暗示。《綠皮書》中的人物設計說到底也沒有擺脫白人救贖黑人的宿命。為了迎合白人的胃口,不惜將電影的主要部分傾斜于白人身上,這是意識形態魔法般控制的結果,盡管影片中不再主動把黑人受到壓迫或者種族隔離頻頻拉進觀眾的視野,但是在僅有的幾次體現出種族主義的場景中,仍然是黑人被白人所保護和救贖。這是讓人不意外的點,但影片仍舊得到很高的呼聲,實際上并沒有將黑人的真實呼聲展現出來,反而壓抑了黑人的處境。
影片中最讓人印象深刻的一個片段應當是黑人唐和正在收莊稼的黑人農民們的對視,沒有任何的語言表達,但卻讓人在視覺上感受到巨大的震撼。在這個片段中,黑人唐才意識到自己與真正生活在底層的黑人有著非常懸殊的差別。而黑人農民對這位高高在上的有能力雇傭白人為他開車的黑人唐充滿著驚詫和敵意的情緒。黑人唐并沒有真正地感受到其他黑人同胞日常生活的水深火熱,而是把自己活成白人模樣,在一定程度上,黑人唐其實是缺乏真正的身份認同感的,他似乎處在黑人與白人的邊緣,家庭和自身的天賦帶給他無限美好的生活,但由于他的膚色是黑色的,即使人們欣賞他的表演但也并沒有真正地給予他尊重。白人托尼與黑人唐形成對比與交織。白人托尼作為社會底層的普通白人,和黑人唐深入種族歧視現象非常嚴重的美國南部,但托尼的形象塑造是勇敢的、高大的,他總是能夠將陷入危險境地的黑人唐保護得很好。這一系列的行為都可在影片中看到,比如在遭遇不公平的待遇和受人欺壓時,黑人唐自己似乎沒有保護自己的能力,像一個等待救援的人。托尼則化身為救世主,鼓勵黑人唐勇敢反擊,并幫助黑人唐脫離危險,這一切形象的塑造都在向觀眾們猛烈地展示白人救贖的內核,將重點放置在白人身上的手法并不能使電影主題變得深刻,反而引起人們的反感。特別是黑人觀眾對于這樣的形象塑造表示不滿,因為這種白人救贖的套路并不能真正對種族問題進行解決和反思,在這樣的掩飾下,反而會將種族問題嚴重化。
在“白人至上”思想遺留的國土上,盡管身份地位處于底層的白人托尼是一個低產家庭,常常為生計奔波,但他還是有著種族歧視傾向。在影片中有兩段明顯表現他種族歧視的片段,一段是黑人來家里維修后用家里的杯子喝水,托尼將杯子丟進垃圾桶。另一段是托尼被前同事碰到他為唐開車,但托尼不承認他在為黑人打工,這對他來說是一種恥辱,側面反映出黑人的地位多么低微。盡管唐的身份比他珍貴,比他更有才華,身家比托尼好上多少倍,都是沒有用的,刻在白人骨子里的鄙視是很難移除的。上文提到過在他倆的行程到最后一站時,當他們遇到種族問題的困難時,他們的解決辦法并不是改變那個白人經理的決定,而是轉身帶著唐去了屬于他該待的地方,即黑人酒吧。其實不難看出,反種族歧視這個核心問題從來沒有被正式提出,也沒有合適的解決方案,最終的走向仍然與先前的情況沒有什么不同。影片中將白人救世主這樣的情景不斷加深,進而弱化黑人的高大形象,把白人的形象凸顯得十分勇敢與美好,這樣的對比讓觀眾感覺到美國的“白人至上”理念并沒有消減,反倒是增強了。影片對于這類議題的范式還是沒能擺脫,還是以白人的視角去呈現黑人的形象,實際上沖淡了歷史上種族歧視的現實問題。白人的粉飾太平讓觀眾在觀影之后留下疑問,白人救贖的手段從來沒有消失,這樣一種自賣自夸的行為不禁讓人生厭,希望能在今后有所改進,將視野真正給到黑人。
四、結語
反對種族歧視的斗爭從未停止。種族歧視問題一直是美國幾百年來無法解決的問題。人們心中的成見是一座大山,當人們面對種族歧視者等字眼時,不要只想到極具代表性的美國。其實,歧視存在于任何一個現代的民族組成不斷變化的國家。整個世界都在努力把平等的信念火種播撒到人類心中,與此同時,人類也應該意識到,消除種族歧視,并不是一蹴而就,說有成效就有成效的。但只要大家朝著這個夢想前行,相信會有這么一天的到來,人類通過交流與理解,放下心中存在的偏見,人人平等,和諧相處。
參考文獻:
[1]王真.對《綠皮書》中“白人救世主”的批判性分析[J].文教資料,2021(20):44-46.
[2]劉志宇,齊則優.種族、權力與意識形態——電影《綠皮書》的種族話語關鍵詞分析[J].華北理工大學學報(社會科學版),2020(3):131-135.
[3]周杰.超越意識形態的黑白反轉——探析電影《綠皮書》敘事藝術[J].聲屏世界,2020(4):53-54.
作者簡介:谷倩倩,廣西師范大學文學院/新聞與傳播學院碩士研究生。研究方向:西方文論。
編輯:雷雪