在谷物中邂逅文明

盧勇

《谷物的故事》? 崔凱著

上海三聯(lián)書店2022年版

崔凱出生于吉林省吉林市的一個(gè)村莊，鄉(xiāng)村生活的記憶暈染成他生命的底色，對(duì)于土地和糧食有著本能的親近，用他自己的話說(shuō)，“鄉(xiāng)土是我與生俱來(lái)的一塊胎記”。他會(huì)在城里的房前屋后開(kāi)墾出一片“自留地”，種上些瓜果蔬菜自收自?shī)省Ｊ且裕豆任锏墓适拢航庾x大國(guó)文明的生存密碼》借谷物史透視人類文明發(fā)展，不僅是研究視角的創(chuàng)新，也是作者的鄉(xiāng)土情懷使然。

正是這種鄉(xiāng)土情懷使《谷物的故事》不僅有知識(shí)的廣博、歷史的厚重，還有人間煙火的溫度。作者對(duì)各種谷物的生長(zhǎng)習(xí)性、營(yíng)養(yǎng)成分、起源和傳播過(guò)程娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。本書從生物、氣候、土壤、族群、戰(zhàn)爭(zhēng)、朝代更迭等方面解釋了，為什么谷物是人類的主食，而不是肉類或水果？為什么南方人喜歡吃米，北方人喜歡吃面？為什么中國(guó)人吃饅頭，西方人吃面包，而土豆又是如何從“惡魔的蘋果”一躍成為今天歐洲的主食？作者在書中“揭秘”了谷物背后許多不為人知的故事，凡此種種，若非對(duì)谷物情有獨(dú)鐘而又沉潛甚深、涵蘊(yùn)多年，又何以能如此運(yùn)籌帷幄、一氣呵成？作者對(duì)鄉(xiāng)土的拳拳赤子之心，使他完成這本書成了一種“命中注定”。

如果撬動(dòng)人類文明發(fā)展的杠桿有一個(gè)支點(diǎn)，那這個(gè)支點(diǎn)必然是糧食。只不過(guò)在食物富足的今天，人們已漸漸遺忘了糧食的重要性，以至于相較于其他許多問(wèn)題，對(duì)于谷物的研究竟是少得可憐。在各種宏大的歷史敘事中，人們從文化、族群、民族、宗教、地理、生態(tài)、社會(huì)、政治等視角，探討王朝的興衰及文明的進(jìn)程。然而，真正推動(dòng)人類文明發(fā)展的動(dòng)因往往潛藏在我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)微之處，正如卡爾·波普爾所說(shuō)，沒(méi)有全人類的歷史，只有關(guān)于人類生活方方面面的歷史。小麥、大米、玉米、大豆……這些在我們看來(lái)不過(guò)是再尋常不過(guò)的谷物，對(duì)于崔兄來(lái)說(shuō)，卻是解讀人類文明發(fā)展歷程的重要密碼。

正如作者在前言中所提及，本書不同于傳統(tǒng)歷史學(xué)的敘述框架，而是源于人類學(xué)的啟發(fā)。二○一八年崔凱在賓夕法尼亞大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，邂逅了人類學(xué)課程，人類學(xué)整體觀的視角和比較研究的方法讓他深受觸動(dòng)，并萌發(fā)了從谷物的視角展現(xiàn)人類歷史的想法。人類學(xué)是一門通過(guò)對(duì)人類社會(huì)文化生活進(jìn)行總體呈現(xiàn)，來(lái)探索人類本質(zhì)的學(xué)科，作為人類生存與發(fā)展的基礎(chǔ)，對(duì)于食物的研究一直都是人類學(xué)專業(yè)的重要議題。著名學(xué)者張光直曾說(shuō)過(guò)：“我確信，到達(dá)一個(gè)文化的核心的最好方法之一，就是通過(guò)它的腸胃。”人類學(xué)家通過(guò)食物在某一個(gè)特殊人群或族群的獲取、生產(chǎn)、制作、消耗等食物系統(tǒng)，來(lái)觀察、描述、分析、闡釋與之相關(guān)聯(lián)的認(rèn)知系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)，及其在更大背景下與政治、經(jīng)濟(jì)、道德、倫理等方面的聯(lián)系。

食物從來(lái)不是簡(jiǎn)單的“吃的東西”，而是處于人類社會(huì)的核心位置的。食物的分享形成部落與家庭，食物的分配決定了群體的階級(jí)和權(quán)力，食物的分類體現(xiàn)了民族和文化的差異。《甜與權(quán)力》乃人類學(xué)食物研究之經(jīng)典，西敏司從不起眼的糖入手，將糖的生產(chǎn)、流動(dòng)、消費(fèi)納入了縱向的歷史敘事中，勾勒了糖從貴族獨(dú)享的奢侈品到廉價(jià)工業(yè)品的庶民化過(guò)程；同時(shí)揭示了潛藏在這一過(guò)程背后的早期資本主義原始積累，以及宗主國(guó)與殖民地之間的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系，從而構(gòu)建出與以往政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究不同的世界貿(mào)易體系的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)，以至于薩林斯發(fā)出“甜蜜的悲哀”的感慨。

在人類學(xué)的啟發(fā)下，《谷物的故事》從一個(gè)全新的角度—谷物，重新梳理人類與谷物的協(xié)同進(jìn)化史，為我們展示了谷物是如何推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)變、地緣政治競(jìng)爭(zhēng)、工業(yè)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張甚至軍事沖突等，正是這些變化構(gòu)成了人類文明發(fā)展的整個(gè)歷史。

國(guó)以農(nóng)為本，民以食為天。人類的歷史幾乎可以被認(rèn)為是食物史，食物既是人們?nèi)粘Ｉ畹谋匦杵罚衷跉v史的長(zhǎng)河中波瀾壯闊地流動(dòng)著，推動(dòng)人類生活、人類文化、人類文明持續(xù)前進(jìn)。這本《谷物的故事》也是在這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，聚焦食物金字塔基礎(chǔ)的谷物，通過(guò)研究“谷物的傳記與世界過(guò)程”，展現(xiàn)其背后復(fù)雜的人群流動(dòng)、文化交流、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)及時(shí)代變遷。

全書共分為四個(gè)部分，分別從谷物起源與文明興衰、谷物在不同文明之間傳播所帶來(lái)的當(dāng)?shù)仫嬍辰Y(jié)構(gòu)的變化、工業(yè)化和全球化背景下農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn)與挑戰(zhàn)三個(gè)層面，全面分析了谷物在人類文明的大歷史中所扮演的至關(guān)重要的角色。多年食品產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，使作者對(duì)于谷物的思考并沒(méi)有停留在歷史的簡(jiǎn)單梳理，而是將目光投向了中國(guó)當(dāng)下的糧食安全和未來(lái)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。在他看來(lái)，傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式顯然滿足不了國(guó)家發(fā)展需求，而國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜多變加上現(xiàn)代農(nóng)業(yè)本身的發(fā)展困境，只有通過(guò)不斷的技術(shù)創(chuàng)新推動(dòng)“綠色革命”，才能拯救人類。

作者對(duì)于谷物與文明關(guān)系的精彩論證尤其讓人印象深刻。在回答“為什么谷物成為人類主食”這一問(wèn)題時(shí)，作者反駁了斯科特的“國(guó)家稅收論”。斯科特認(rèn)為谷物每年有固定的成熟季節(jié)，可以根據(jù)農(nóng)田面積估算產(chǎn)量，便于按比例收取稅費(fèi)，因此谷物是文明選擇的結(jié)果。崔兄卻對(duì)此種政治學(xué)的解釋提出質(zhì)疑：有些谷物的成熟期沒(méi)有一定之規(guī)，不便于收稅官一次收齊稅款；更重要的是，國(guó)家是在人類馴化谷物后四五千年才出現(xiàn)的。谷物之所以成為人類的主食，源于其自身富含淀粉、易收取、易儲(chǔ)存之特性。是以，作者能得出“是谷物孕育出國(guó)家，而不是國(guó)家選擇了谷物”之結(jié)論，本書廣泛的學(xué)術(shù)價(jià)值亦由此可見(jiàn)大概。

四大文明古國(guó)中，唯有中華文明生生不息、綿延至今，兩河流域的新月沃土雖是人類農(nóng)耕的發(fā)源地，卻也難逃消亡之宿命。究其原因，作者形象地解釋為中國(guó)有兩個(gè)“菜籃子”—黃河、長(zhǎng)江，二者的地理布局構(gòu)成了其他古文明所不具有的戰(zhàn)略縱深，若遇蠻族入侵或氣候突變，黃河的粟作文明和長(zhǎng)江的稻作文明可形成緊密的地緣互助，成為對(duì)方天然的戰(zhàn)略大后方。這與葛劍雄先生對(duì)于中華文明的解讀不謀而合。

谷物是文明的基石，有著幾千年農(nóng)耕文明歷史的中華民族，對(duì)谷物飽含與生俱來(lái)的熱情與虔誠(chéng)。中國(guó)歷代統(tǒng)治者很早就認(rèn)識(shí)到谷物是國(guó)富民安之根本，《尚書·洪范》中設(shè)八政，以食為首位；宋真宗親自推廣占城稻；康熙帝更是兼任大清帝國(guó)“首席育種學(xué)家”，培育了“御稻米”。古語(yǔ)云：“王者以民人為天，而民人以食為天。”孩子們從小被告誡要珍惜糧食，“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”是國(guó)人啟蒙教育時(shí)背的第一首詩(shī)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，谷物具有天然的神圣性。

在二十一世紀(jì)的今天，谷物不僅承載了中國(guó)人的文化記憶，而且具有重大的戰(zhàn)略意義。當(dāng)前，我國(guó)發(fā)展進(jìn)入戰(zhàn)略機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)并存、不確定難預(yù)料因素增多的時(shí)期，糧食安全是應(yīng)對(duì)復(fù)雜國(guó)際環(huán)境的壓艙石。在此背景下，《谷物的故事》的出版正逢其時(shí)，作者不僅拓展了已有食物研究的學(xué)術(shù)范式，為我們分析人類文明發(fā)展提供了一個(gè)大歷史觀的視角，同時(shí)也提醒處在過(guò)去與未來(lái)之間的人們重新思考人與人、人與自然、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、經(jīng)濟(jì)與政治、國(guó)家與社會(huì)、國(guó)家與國(guó)家之間牽一發(fā)而動(dòng)全身的緊密關(guān)聯(lián)。書中還涉及了許多意想不到的谷物進(jìn)化故事和歷史趣聞，加上作者作為東北人天生幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，全書洋洋三百多頁(yè)，讀來(lái)酣暢淋漓、趣味橫生，兼具學(xué)術(shù)性和科普性，又有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，是理解人類文明發(fā)展史不能錯(cuò)過(guò)的一部佳作。