故事的希望之光

方麗璇

《說書人》 [ 美] 伊萬·特克著繪 李海穎譯

黑龍江美術出版社2022 年版

《說書人》是美國藝術家伊萬·特克親身走訪體驗了摩洛哥當地文化之后的杰作，是一本關于“故事”的圖畫書。說書是摩洛哥正在消亡的文化傳統，在這本書里作者將說書文化與水源設置成相伴而生、相依而亡的關系。故事伊始，一句“很久很久以前”便帶領我們遁入了遙遠的過去，曾經的摩洛哥，說書藝術非常繁榮，水源也十分充足。但是隨著王國的昌盛，說書藝術日漸沒落，噴泉也日趨枯竭。緊接著，更大的危機來臨了，沙魔王出現并揚言要摧毀整個城邦。然而解決危機的人卻是一個少年，他在聆聽老說書人的故事之后，成了一個新的說書人。隨著故事的傳播，生命之泉也逐漸涌出，少年以故事擊退了沙魔王，從此城邦得以恢復平靜。

這本圖畫書充滿異域風情。伊萬·特克以摩洛哥的說書文化為主題，糅合了摩洛哥的諸多文化符號，如手工地毯、建筑風格、薄荷茶等，以拼貼、水彩、蠟筆以及當地的“隱形墨水”等藝術形式，精心設計了這本看似繁復、具有多重闡釋空間的圖畫書。比如“太陽”或“落日”這個意象在書中反復出現，而“摩洛哥”一詞的阿拉伯語翻譯過來是“日落之處”。摩洛哥位處阿拉伯世界的最西方，因此它也有“日落王國”之稱。再者，我們觀察本書封底可以發現其參考了摩洛哥當地門框的圓拱形設計，里面嵌套著一層蠟燭狀的內邊框，其燭心也是火紅的太陽。同時，故事中沙魔王的威脅，是“日落時分就會摧毀整個城邦”，可見，作者充分挖掘了意象的文化內涵，將一個簡單的意象進行了多重的演繹。這本圖畫書正是這樣處處充滿了埋線與隱喻。

又比如，女鄰人在藍色大鳥的神圣感召下幡然悔悟，鄰家人與她分享了一壺薄荷茶。薄荷茶作為摩洛哥的國飲，有“摩洛哥威士忌”之稱，摩洛哥人把茶視為迎賓待客的佳品，若給客人敬上一杯薄荷茶，就是在表示對客人的尊敬。當地有句諺語：“愛情如蜜一樣甜，生活如薄荷一樣澀，死亡如荒漠一樣無情。”在摩洛哥當地人家做客時，主人都會奉上一杯清香四溢的薄荷茶，比較傳統的人家還會連奉三杯。而圖畫上正呈現出了三個杯子，如同諺語中所說，這三杯茶分別意味著“祝福，忠告及警醒”。這是伊萬·特克嵌入的另一個摩洛哥的文化傳統。這本圖畫書的諸多設計，從媒材到內容無不滲透著當地的文化傳統，成為我們窺探摩洛哥的一個小小窗口。

《說書人》的邊框設計也是頗具匠心的，伊萬·特克以摩洛哥的地毯花紋與馬賽克圖案為原型，設計了多種樣式的邊框，令邊框也承擔起了重要的敘事功能。比如邊框的顏色，其中黃色代表沙漠，藍色代表水源，二者在故事的講述過程中呈現出一個此起彼伏的動態變化過程。又如邊框層次與故事層次的照應，作者借鑒了《一千零一夜》的敘事技巧，邊框的每一層堆疊都是一個故事層，層層嵌套，再與文字的顏色相呼應。純黃色邊框是年輕說書人的敘事，綠色邊框是老人的敘事，棕色邊框是盲婆婆的敘事，黑色邊框是老婦人的敘事。每嵌套一個故事，畫面便多一層邊框，隨著故事的展開與收束，邊框也一層層堆砌，又一層層抽離，彰顯故事豐富的層次感，使得原本的民間故事模式煥發新意。

仔細觀察，我們可以發現，書中的兒童形象皆是故事中的關鍵人物，如最先出現的少年、后來出現的女鄰人的小女兒、最后向說書人提問的小女孩，正是他們碰觸了故事的開關。少年開啟了老人的故事，女鄰人的小女兒開啟了盲婆婆的故事。同時他們以提問掌握著故事的發展節奏，“后來的故事怎么樣了”——少年與女鄰人小女兒的提問讓故事有了呼吸的空間，而最后小女孩向說書人的提問則讓整個故事收尾之前抵達了一個高峰的停頓點，瞬間戛然而止，而后說書人回答“后面的故事，改天再說啦”又緩緩降落，余味十足。

兒童是民族文化的有力繼承者或者說潛在的繼承群體，因此作者將兒童設置在重要的角色上，他們常常是有無限潛力與諸多可能的。如故事的主人公少年最后繼承了說書藝術，并以此擊退了沙魔王。這是故事帶來的希望之光，圖畫書的扉頁有這樣一句話“愿每個故事都閃爍著藍寶石般的熠熠光芒——希望之光！”這同時也是少年兒童帶來的希望之光。古老的說書傳統在時代的變遷中悄悄流逝，我們在呼吁繼承與復興說書文化的同時，有這樣一個詰問橫亙其中——民間傳統的東西是否需要自我革新以與時俱進？正如兒童文學挖掘民間傳統故事時需要適當改編，既要確認其是否蘊含兒童性，也要剔除與當下價值觀不符的地方。那么當故事中的說書人日漸衰老，故事也黯淡無光時，正是下一代的繼承者少年兒童帶來了希望之光，他們的加入使得故事煥發出新的生機與活力。

最后我們再來看看故事中“沙漠”或“沙魔王”這個關鍵意象，它可以有不同角度的解讀。首先，摩洛哥毗鄰撒哈拉沙漠，在故事中我們可以理解為沙漠是城市的對立面，同時也是人類文明的對立面。當摩洛哥的本地文化如說書藝術、手工編織等消失殆盡時，失去了文化的根脈，摩洛哥就喪失了自身的獨特性，變成黃沙一般單調，面臨著被“沙魔王”吞噬的威脅。而在圖畫書的最后一頁我們發現沙魔王也出現在年輕說書人的說書現場，這凸顯的是故事的力量。兒童從小聽故事，故事會在他的心里留下種子，滋養他的心靈，故事與文學帶來的希望之光會照亮他走向世界的路。說書人坐在同心圓的中心，故事的魔力形成一圈又一圈的漣漪往外擴散，如滋養生命的噴泉一般哺育著人們，給予每個聽眾以智慧和人生的啟迪。我們常常說文學是“無用之用”，它在看不見的地方隱蔽地塑造著每一個人。在此，“沙魔王”或“沙漠”也許是另一種隱喻，它意味著廣義的現實。現代社會下，快節奏的機械般的生活與日趨原子化的個體等現象何嘗不是另一種“沙漠”？當我們不甘被困于眼前的現實時，故事與文學更彰顯出它的生命力。