誰是神仙張志和

楊志

四歲的女兒忽然喜歡上詩詞，每天在家中黑板上抄一兩首，教她吟誦。一日，她說要學有美食的詩詞，于是隨意選了兩首。一首是唐人張志和的《漁歌子》其一：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！薄稘O歌子》共五首，作于張志和與顏真卿飲宴席上，以第一首最好，世人大多只知這一首。另一首，是蘇軾貶居惠州時期所作《食荔支》其二：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人。”此詩有兩首，以第二首最好，世人也往往只知這一首。這一詞一詩，從小能背，不以為異，然而并列抄在黑板上以后，忽然冒出一種驚訝的“陌生”—它們怎么那么像！起初以為是錯覺，但反復教孩子吟誦以后，懷疑漸漸變成了肯定，毫無疑問—《食荔支》其二是模仿《漁歌子》其一寫的。

這兩首詩詞，從結構到立意都很像：起句，“西塞山前”對“羅浮山下”，相同；第二句夸耀美食，也同；第三句，前詩談蓑笠，后詩談荔枝，似乎風馬牛不相干，但兩首的三四句合在一起，都表達歸隱之志，“不須歸”對“長作嶺南人”，其實還是同一意思。這樣一比較，可知《食荔支》其二是一句一句緊跟《漁歌子》其一，亦步亦趨的，說是模仿之作，絕對不冤枉。只是蘇軾手腕高妙，模仿不露痕跡。古人以為，此詩化用了韋應物“書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜”（《故人重九日求橘書中戲贈》），這絕對是“撿了芝麻，丟了西瓜”。張志和之于宋人，是著名隱士，幾乎是“漁父”之象征；《漁歌子》之于宋人，也非冷僻之作，和者不計其數。蘇軾此舉，類似光天化日下“行竊”，不能不服他的藝高人膽大。

有了這個發現以后，很是興奮，逢人便說。不料聞者雖然口稱“有點意思”，但都認為“證據不足”。這我不以為然。自己寫過一千多首舊詩，有些經驗，從寫詩的角度來說，我以為證據足夠了；但從考據的角度來說，確實不算證據充分。于是去查《蘇軾全集》，看能不能找到其他線索：比如，蘇軾是不是特別喜歡張志和？甚至，他有沒有模仿張志和的其他作品？

開始并未抱多大希望，以為蘇軾既然竭力不露痕跡，怎會留下把柄？不料事非如此，很容易就在《蘇軾全集》里找到了許多證據，容易得甚至讓人泄氣。首先，蘇軾的確欣賞張志和，有謂“魯公賓客皆詩酒，誰是神仙張志和”（《和王勝之三首》其一），有謂“愛酒陶元亮，能詩張志和。青山來水檻，白雨滿漁蓑”（《乘舟過賈收水閣收不在見其子三首》其一）。將張志和與陶淵明并列，這是極高的評價。其次，他也的確有模仿《漁歌子》其一的其他作品，有詩，也有詞。詩有“王孫辦作玄真子，細雨斜風不濕鷗”（《次韻子由書王晉卿畫山水一首而晉卿和二首》其一，“玄真子”是張志和的號[玄，避諱作“元”]，《全唐文》今存顏真卿《浪跡先生元真子張志和碑銘》）、“斜風細雨到來時，我本無家何處歸。仰看云天真箬笠，旋收江海入蓑衣”（《又書王晉卿畫四首》之《西塞風雨》）。也有詞，據宋人吳曾《能改齋漫錄》卷十六“水色山光漁父家風”條：

東坡云：“元真語極清麗，恨其曲度不傳?！奔訑嫡Z以《浣溪沙》歌之云：“西塞山邊白鷺飛。散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚肥。自蔽一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風細雨不須歸?！鄙焦纫娭?，擊節稱賞。且云：“惜乎‘散花’與‘桃花’字重疊。又漁舟少有使帆者?！?/p>

還有幾首漁父詞，雖然不是直接模仿，但顯然也取其意境，茲不錄。上述詩詞大多作于東坡貶居黃州前后，比作于貶惠州時期的《食荔支》早十多年?？梢娔７隆稘O歌子》其一，蘇軾早有“前科”，而且不止一次。

平心而論，上述作品委實一般。雖然東坡已是大詩人，但如何模仿《漁歌子》還是缺乏經驗，“斜風細雨”四個字被反復扒用，亦非高明。錢鍾書《談藝錄》之《王荊公改詩》條，評蘇軾的政敵王安石，曰：“又有一節，不可無議。每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計臨摹，以為己有；或襲其句，或改其字，或反其意。集中做賊，唐宋大家無如公之明目張膽者?！贝苏撋跤械览恚覀冞€可再作發揮。其實，大詩人的高明，不一定是有原創性，也不一定是悟性過人，一學就會，也可能是于他人集中反復“做賊”，屢敗屢犯，不斷揣摩，不斷變化，一而再，再而三，最后變成“老賊”，并將之“以為己有”了。蘇軾也如此。他貶居黃州，始于元豐三年（1080），貶居惠州，始于紹圣元年（1094），也就是說，他十四五年間不斷揣摩《漁歌子》其一，“或襲其句，或改其字，或反其意”，最終，正如奧登評價里爾克所云—“他經過十年的沉默，工作而等待，/直至在穆佐顯了全部的魄力，/一舉而叫什么都有了交代”。寫成《食荔支》，在蘇軾當然不算“大魄力”，卻也是多年揣摩張志和的一個“小交代”。我們不能輕視這類“小交代”，因為學習總不會白費，大量試錯經驗的積累，是蘇軾始終能“百尺竿頭，更進一步”的基礎。由此，我們可窺蘇軾的學詩之道。

可作對照的另一例，是李白之于崔顥。李白喜歡崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁?！苯翊鎯墒追伦?。第一首是《鸚鵡洲》：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明?！边@首不算太好，知者寥寥。第二首是《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁?！彪m然不如《黃鶴樓》，但已然爐火純青，是唐詩選的必選作品?？梢?，李白跟蘇軾一樣，也是鍥而不舍，越學越“賊”，最后給出一個“小交代”的。只是《登金陵鳳凰臺》的模仿痕跡太明顯，不像《食荔支》其二那樣，既跟原作旗鼓相當，又瞞天過海，故略輸一籌。

最后，知道了《食荔支》其二模仿《漁歌子》其一，也讓我們對它的意蘊有更深一層的理解。蘇軾晚年有《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州?！边@三州都是他落難之地，而在黃州和惠州，他都寫了模仿張志和之作，這不是偶然的。在這首詩的背后，隱藏著一個作為退隱象征的“漁父”張志和（我們也可理解為“耕夫”陶淵明的另一化身）；在“日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人”的豁達背后，是蘇軾“長恨此身非我有，何時忘卻營營”（《臨江仙·夜歸臨皋》）的隱痛。

二○二三年三月九日