北宋士人的孝道

鄭從彥

在宋代，士人經(jīng)常出門(mén)在外，或游歷或求仕，他們?cè)撊绾闻c自己的家庭保持聯(lián)絡(luò)？在背井離鄉(xiāng)的常態(tài)之下，他們又該如何平衡日常事務(wù)與家庭責(zé)任之間的關(guān)系？在高度重視孝道的社會(huì)中，忠與孝是否催生了關(guān)于家庭生活和“人—地”關(guān)系的新理念？針對(duì)這一系列問(wèn)題，弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授張聰?shù)摹都彝ァむl(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》一書(shū)，從北宋時(shí)期孝道言辭與孝行變化的維度出發(fā)，進(jìn)行了細(xì)致又翔實(shí)的解答。

孟子曰：“事，孰為大？事親為大。”對(duì)孝道的推崇，要求每一個(gè)中國(guó)人都竭力成為家之孝子。子夏曰：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。”以仕宦為榮耀，要求每一個(gè)中國(guó)人都盡力成為國(guó)之棟梁。既要全力以赴成為孝順父母的有心兒女，又要孜孜以求成為光耀門(mén)庭的有志之士，這無(wú)疑陷入了一個(gè)兩難的境地。在北宋，士人們努力在踐行對(duì)父母和家庭的義務(wù)與滿(mǎn)足問(wèn)學(xué)和求仕的需要之間多方嘗試，希冀尋求一種相對(duì)的平衡。而這一努力的結(jié)果是，北宋朝廷及士人在發(fā)揚(yáng)前代的孝道理念和提倡新的孝道“標(biāo)準(zhǔn)”實(shí)踐方面，都以前所未有的積極態(tài)度參與其中。通過(guò)深入分析北宋士大夫有關(guān)其父母、親人及自身的書(shū)寫(xiě)，張聰既揭示出這一階段“國(guó)家—士人”關(guān)系中的重大轉(zhuǎn)變，還考察了十至十二世紀(jì)長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)和文化變遷。

本書(shū)總共分為四章，每一章圍繞一個(gè)關(guān)鍵的孝道表現(xiàn)進(jìn)行重點(diǎn)討論。第一章“新孝道理念的勝出：祿養(yǎng)父母”，講述作為士人中心訴求的入仕為官與日益重要的孝道話(huà)語(yǔ)之間的密切關(guān)系。第二章“守喪與孝道：政策與實(shí)踐”，考察北宋政府如何決定精英是否被允準(zhǔn)為父母服喪，在哪里服喪，以及服喪的時(shí)間長(zhǎng)度。第三章“何時(shí)何地：葬事與孝道”，探討北宋時(shí)造成久不克葬和頻繁遷墓的各種因素。第四章“追思憶往”，闡述墓志銘在北宋作為一種突出孝道表達(dá)形式的確立。

孝作為一種社會(huì)和文化價(jià)值觀，一直受到歷朝帝王的高度重視。宋初君王們均聲稱(chēng)“以孝治天下”。如此一來(lái)，北宋士人都積極提倡并踐行孝道。與以往有關(guān)孝道的研究不同的是，張聰?shù)奶剿髦饕杏诓煌彝ケ尘跋碌氖看蠓騻內(nèi)绾卫斫夂吐男兴麄兊酿B(yǎng)親、處理父母的喪葬事宜以及追思祭祖的責(zé)任。對(duì)這群北宋精英人士的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心情感的深度追蹤，讓讀者從一個(gè)全新的視角認(rèn)識(shí)北宋士人孝道表現(xiàn)的復(fù)雜性和多樣性。

互相抵觸的追求，自然深刻地影響這群國(guó)家的社會(huì)文化精英。但既然是精英人士，他們想出了諸多可行之法：部分官員依靠其兄弟肩負(fù)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任；部分官員則由妻子侍奉公婆。與此同時(shí)，北宋時(shí)還形成了一種不同以往的孝道理想—“祿養(yǎng)”，即仕宦之子“使用自己的俸祿來(lái)供養(yǎng)和孝敬父母”。這種孝道模式的出現(xiàn)，則將士人與家庭義務(wù)更加緊密地聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而也重新定義了精英人士的孝道責(zé)任與實(shí)踐。在書(shū)中，張聰用四章的篇幅表明：雖然“祿養(yǎng)”被拔高為最重要的孝道表現(xiàn)形式并沒(méi)有受到士大夫階層的強(qiáng)烈抵制，但精英人士孝道義務(wù)的重構(gòu)對(duì)其家庭生活和家庭關(guān)系產(chǎn)生了極大影響。

在考察了兩千多部墓志銘和大量其他官方或私人寫(xiě)作后，張聰集中火力從三個(gè)方面揭示北宋士人家庭的內(nèi)部關(guān)系。首先，祿養(yǎng)理念的興起，直接導(dǎo)致家庭內(nèi)部孝行的分割。養(yǎng)親責(zé)任的轉(zhuǎn)移，不僅重新分配了家庭責(zé)任，而且也影響了家庭的運(yùn)作方式。其次，祿養(yǎng)理念一方面讓宋代士大夫可以更專(zhuān)注地實(shí)現(xiàn)政治和學(xué)術(shù)抱負(fù)，另一方面也加大了其心理負(fù)擔(dān)。由于不可避免地忽略家庭責(zé)任，他們的內(nèi)心也深為自己的不孝舉止感到慚愧、內(nèi)疚甚至羞恥。仕宦和盡孝的持續(xù)博弈，也讓這種孝道理想增添了許多不可確定性。第三，在強(qiáng)調(diào)祿養(yǎng)模式對(duì)精英家庭生活產(chǎn)生重大影響的同時(shí)，本書(shū)也將證明，并非所有與行孝有關(guān)的決定都是深思熟慮的結(jié)果。家庭情況的千差萬(wàn)別、家庭關(guān)系的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)使得現(xiàn)實(shí)生活中士人的孝道實(shí)踐也變得異常錯(cuò)綜復(fù)雜。

士人的流動(dòng)性也在一定程度上倒逼他們更加主動(dòng)地去思索自己與家鄉(xiāng)之間的關(guān)系，同時(shí)也引導(dǎo)他們?cè)趶?qiáng)化家庭關(guān)系、增強(qiáng)宗族凝聚力以及提升地方認(rèn)同感方面進(jìn)行不斷地改善和創(chuàng)新。基于此，這群精英便十分重視祭祖禮儀、家規(guī)家訓(xùn)和族譜書(shū)寫(xiě)，也較前人投入更多的精力參與家族組織建設(shè)以及以家鄉(xiāng)建設(shè)為基礎(chǔ)的社會(huì)和文化活動(dòng)。這種付出一方面符合新儒家對(duì)理想的道德、家庭和社會(huì)秩序的闡述，另一方面這種反思性的實(shí)踐，為宋代及后世新儒學(xué)的成功奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

祿養(yǎng)理念將得祿者置于崇高地位，這當(dāng)然是士大夫最希望看到的結(jié)果。可是理想有多豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)或許就有多殘酷。士人在行孝方面的長(zhǎng)期缺位，必然會(huì)出現(xiàn)一系列不盡如人意的現(xiàn)象，譬如大量摒棄祖塋、建立新塋。據(jù)張聰考證，宋人卒后，最快分別在二十天和三十九天下葬，大多數(shù)死者在三年之內(nèi)入土為安，而延遲最久的葬禮竟長(zhǎng)達(dá)六十多年。更吊詭的是，那些能夠及時(shí)將父母安葬的士大夫極少在墓志銘中被世人贊揚(yáng)，反倒是那些據(jù)說(shuō)克服極端困難，表現(xiàn)出超凡毅力的人子，被公認(rèn)為孝順的典范。之所以能夠得到世人的認(rèn)可，張聰發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)北宋士人更加愿意委托一位知名學(xué)者來(lái)撰寫(xiě)墓志銘，因?yàn)檫@些人的作品更有可能傳諸后世。如一位安徽的孝子，就長(zhǎng)途跋涉前往浙東，只為向王安石求一篇墓志銘。

自古忠孝兩難全，為了侍候贍養(yǎng)父母，包拯曾主動(dòng)棄官近十年；為了兼顧養(yǎng)親與獲得家族榮譽(yù)，梅堯臣的父輩選擇了“分工盡孝”；因卓越的政績(jī)，韓琦為包括妾母在內(nèi)的多位先人贏得封贈(zèng)……書(shū)中對(duì)這些精英人士紀(jì)念父母和記錄歷史的責(zé)任的理解，亦讓讀者愈加真切地意識(shí)到，對(duì)父母的記憶正是我們理解過(guò)去的核心。