為什么是安妮·埃爾諾

張然

二○二二年十月六日，舉世矚目的諾貝爾文學獎揭曉，法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）以其作品“揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束”的特點打動了瑞典學院評審團，成為第一位獲得此殊榮的法國籍女作家。作為活躍多年的女作家，埃爾諾以其文學才華、創造力和藝術能量，在法國文壇舉足輕重，此番獲獎除了帶給其個人重大影響之外，也讓外國讀者得以一窺法國人民的生活與時代的變遷，也引起了人們對女性群體權益的進一步關注。可惜安妮· 埃爾諾雖然在歐洲的知名度非常高，但中國國內知道她的人卻是寥寥，在她獲獎之前，作品的中文譯版也很少。

那么，為什么是安妮·埃爾諾呢？

二○一七年，諾獎被爆出泄密事件，于是停頒了一年。之后幾年的文學獎得主，如鮑勃·迪倫、阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，都頗有爆冷奪魁之嫌，而另一些頗負盛名的作家則是年年陪跑，這不得不越來越讓一些讀者質疑該獎項的權威性和可信度。作為評委之一的艾倫·馬特森（Ellen Mattson）曾在訪談中如此講述評選標準：“世界上到處都是非常優秀的作家，你需要更多的東西才能成為（諾貝爾文學獎）獲獎者。很難解釋那是什么。我想這是你與生俱來的東西。浪漫主義者稱其為‘神圣的火花’。對我來說，這是我在寫作中聽到的一種聲音，我在這位特定作家的作品中找到了，而在其他任何地方都找不到。”瑞典文學院主席奧爾森（Anders Olsson）則認為，埃爾諾的寫作“始終如一地從不同的角度審視一個在性別、語言和階級方面存在巨大差異的生活”。

一九四○年九月一日，一個名叫安妮·迪歇那（Annie Duchesne）的小女孩出生于法國濱海塞納省利勒博訥市的一個底層家庭。她在諾曼底小城伊沃托長大，在魯昂大學、波爾多大學完成了學業，并獲得現代文學學位。二十世紀六十年代，安妮嫁給菲利普·埃爾諾，改名安妮·埃爾諾。婚后，兩人育有兩個兒子，但在共同生活十七年后，最終還是選擇了離婚。七十年代初，安妮·埃爾諾開始在博訥維爾的高中、舊阿訥西的埃維爾初中以及蓬圖瓦茲任教，之后加入國家遠程教育中心。之后不久，埃爾諾出版了自己的處女作自傳體小說《清空》（Les Armoires vides，1974），正式登上了文壇。

值得一提的是，安妮·埃爾諾在她的自傳性作品中，通過使用 “超個人的我”（je transpersonnel），通過講述她自己的故事，來展示當時的社會。埃爾諾在《寫作的理由》（Raisons d’écrire，2005）中寫道，“‘我’更多的是超個人的，而不是非個人的，因為讀者也被包括在這種個人經驗的社會歷史背景”，“寫作人生。不是我的人生，不是他的人生，甚至不是一個人的人生”。在她的文集《書寫人生》（écrire la vie，2011）里，她這樣解讀自己的作品：“我沒有試圖寫我自己或者把我的生活寫成一部作品：我把我的生活中尋常的事作為故事來源、我所了解的情況和感受作為材料來探索，以此來掌握和揭示某種微妙的真理。我總是既寫我自己，又寫我自己之外的東西，但是從一本書到另一本書的‘我’是沒有一個固定身份的，它的聲音被其他居住在我們身上的聲音—父母的、社會的而交叉影響著。”這個“我”是一代人和某個時代的見證者，借助于各種平常的社會行為描寫來表現一個時代人們的生存狀況。

比如《位置》（La Place，1983；中文版又譯為《一個男人的位置》）和《一個女人》（Une Femme，1987；中文版又譯為《一個女人的故事》）這兩部傳記體小說，前者是埃爾諾為父親作的傳記，而后者是其為母親所作。埃爾諾年幼家境拮據，父母在貧窮的街區開了一家小酒館兼雜貨店，過著底層的生活，但是他們傾盡全力想要將埃爾諾培養成上流社會的知識分子。然而，在埃爾諾真的學業有成，獲得法國中學當代文學教師學銜之后，她與父母之間又產生了難以逾越的心理隔閡。在《位置》中，埃爾諾這樣描述父親：“在家人和顧客面前，他因為我已經十七歲了還不能夠像周圍其他女孩子那樣或是去辦公室上班，或是當工人，或是在父母開的店里幫忙，不能夠自食其力感到某種不自在，甚至覺得是一種恥辱。”埃爾諾的父親從小生活貧窮，基本沒有讀過書，于是他無比渴望女兒可以通過學習改變命運，然而由于自身所處階級的局限性，女兒的“格格不入”仍然讓這個父親感到不安與茫然。

《一個女人》的譯者郭玉梅，在《譯后記》中這樣評價道：“作者用細膩的筆觸描寫了她的父母如何不遺余力地為改變他們的生存條件而奮斗，他們的喜怒哀樂，他們對未來的希冀，生動逼真地再現了當代法國社會不同的社會階層的劃分，在人們的心理、生活習慣、愛好以及價值觀等方面的影響，表現了二戰后生活在下層社會的人們生活的真實情境，使人們通過作品真切地體會那時不同階層不同條件下的人們的不同命運。”

即使知識帶給了埃爾諾力量，她卻仍然不可能和自己出身的階級劃清界限，她將這稱為“內心的流亡”。埃爾諾為母親作傳，并不只單單為了記錄母親的一生，“而是想透過她，對其所處的歷史背景和社會環境來進行分析。我覺得用這種方式寫作可以讓我更接近真實”（《一個女人》）。在獲得社會意義上的成功后，埃爾諾與父母所處的社會位置越來越遠，這種與原階層的割裂，讓她感到難以抑制的焦慮與不安。對于精英階層，埃爾諾是一個外來者，得努力適應才能融入這個階層的游戲規則；對于原階層，埃爾諾卻找不到歸屬感。于是她說道：“我按照母親的愿望進入了這個掌握語言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個掌握語言與思想的環境里不覺得太孤單和虛假。”

埃爾諾在六十八歲時完成的代表作《悠悠歲月》（Les Années，2008），可以被看作是她的自傳。這部作品最有亮點的地方，是其“無人稱自傳”的體裁。在全書中，埃爾諾采用第三人稱的敘述手法，以現實生活的體驗為靈感來源，從稀松平常的家庭宴會到具有高度意義的政治活動，將一九四○年到二○○○年間，法國社會的集體回憶以一種生活編年史的方式呈現在讀者眼前。埃爾諾不僅僅是在講述一個女性的一生，而是通過親身體驗來重建一個時代，以此來“在個人記憶里發現集體記憶，恢復歷史的真實意義”。在書中，埃爾諾坦言：“她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協調的畫面集中起來。這就是一種獨特的、但也是融合在一代人的活動之中的生活。”

這部歷經二十年推敲創作出的《悠悠歲月》，使埃爾諾當之無愧居于法國當代第一流作家之列，一經出版便獲得了法蘭西學術院的弗朗索瓦·莫里亞克獎和法國文學杜拉斯獎。不過，這部作品中的碎片化寫作是阻礙讀者初次閱讀的一大障礙。埃爾諾將其個人成長中的諸多煩瑣細節都融合在了一起，每一個段落都單獨展開敘述，沒有連貫的故事情節，段落之間也沒有必然直接的聯系。但是細細閱讀，可以發現正是這一切構成了法國社會的整體圖景。在這本書的“致中國讀者”中，她這樣寫道：“我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》能使你們，中國朋友，接觸到一種法國人的記憶。一個法國女人的，也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀里的祖先有著更多的動蕩。……愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”

埃爾諾作為一名作家，有著很強的社會責任感，她將寫作看作一種斗爭方式，將自己的作品看成反抗的工具：“她也從來都只在她的語言、所有人的語言里寫作，這是她打算用來對反抗她的一切施加影響的唯一工具。于是要寫的作品就代表著一種斗爭工具。”（《悠悠歲月》）在埃爾諾的絕大部分作品中，她從未停止過對女性權益的關注。埃爾諾談及她與偶像波伏瓦的共同點：“像她一樣，我把文學視為一種承諾，一種對世界采取行動的手段，一種斗爭的手段，而不是一種神圣的東西。如她一樣，生活的事業和寫作的事業對我來說是不可分割的。”在《事件》（L’événement，2000）中，埃爾諾講述了在法國禁止墮胎的年代自己秘密墮胎的經歷。埃爾諾在大學期間意外懷孕，為了解決這個意外的“麻煩”，她不得不冒著犯法的危險，尋求各種解決辦法。在這期間，她的戀人置身事外，她也不敢向家人尋求幫助。埃爾諾前前后后嘗試了三次才最終成功。這次事件的最后，埃爾諾和老師說，她生病了，生的是一種“只會傳染女性的疾病，這種疾病會把人毫無差別地變成家庭主婦”，繼而不禁發問：“為何歷史上沒有任何一段文字反映女性的這種不堪和痛苦？”（《事件》）

二○二二年十月六日，安妮·埃爾諾在位于塞爾吉的家中辦公，電話鈴聲狂響，但因為工作還沒完成，她并沒有接這通電話，錯過了來自瑞典文學院的通知。因此，當作家從瑞典新聞社得知她被授予諾貝爾文學獎時，顯得非常遲疑：“我非常驚訝，您確定我得獎了嗎？”在得到明確的肯定答復后，她才相信了這個消息的真實性。面對瑞典電視臺SVT的采訪，安妮·埃爾諾回應道：“我認為這是一個巨大的榮譽，同時也是一個巨大的責任，這是諾貝爾獎賦予我的責任……我將以一種公平、正義的形式去見證這個世界的行為，尤其是與婦女以及被統治者有關的不公平現象。”在伽利瑪出版社辦公室舉行的新聞發布會上，埃爾諾再次強調了諾貝爾文學獎給予她的責任，表示自己將繼續和各種形式的不公正現象作斗爭，即使文學并不一定能夠立即就改變現實的情況。

不難預測，因為榮獲二○二二年諾貝爾文學獎，“安妮·埃爾諾”這個原本不為中國讀者所熟識的名字在中國將引起越來越多的關注，她的“勇氣”和“敏銳”又將給我們帶來怎樣的驚喜、震撼呢？