為什么是安妮·埃爾諾

張然

二○二二年十月六日，舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）以其作品“揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”的特點(diǎn)打動(dòng)了瑞典學(xué)院評(píng)審團(tuán)，成為第一位獲得此殊榮的法國(guó)籍女作家。作為活躍多年的女作家，埃爾諾以其文學(xué)才華、創(chuàng)造力和藝術(shù)能量，在法國(guó)文壇舉足輕重，此番獲獎(jiǎng)除了帶給其個(gè)人重大影響之外，也讓外國(guó)讀者得以一窺法國(guó)人民的生活與時(shí)代的變遷，也引起了人們對(duì)女性群體權(quán)益的進(jìn)一步關(guān)注。可惜安妮· 埃爾諾雖然在歐洲的知名度非常高，但中國(guó)國(guó)內(nèi)知道她的人卻是寥寥，在她獲獎(jiǎng)之前，作品的中文譯版也很少。

那么，為什么是安妮·埃爾諾呢？

二○一七年，諾獎(jiǎng)被爆出泄密事件，于是停頒了一年。之后幾年的文學(xué)獎(jiǎng)得主，如鮑勃·迪倫、阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，都頗有爆冷奪魁之嫌，而另一些頗負(fù)盛名的作家則是年年陪跑，這不得不越來越讓一些讀者質(zhì)疑該獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性和可信度。作為評(píng)委之一的艾倫·馬特森（Ellen Mattson）曾在訪談中如此講述評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：“世界上到處都是非常優(yōu)秀的作家，你需要更多的東西才能成為（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）獲獎(jiǎng)?wù)摺：茈y解釋那是什么。我想這是你與生俱來的東西。浪漫主義者稱其為‘神圣的火花’。對(duì)我來說，這是我在寫作中聽到的一種聲音，我在這位特定作家的作品中找到了，而在其他任何地方都找不到。”瑞典文學(xué)院主席奧爾森（Anders Olsson）則認(rèn)為，埃爾諾的寫作“始終如一地從不同的角度審視一個(gè)在性別、語(yǔ)言和階級(jí)方面存在巨大差異的生活”。

一九四○年九月一日，一個(gè)名叫安妮·迪歇那（Annie Duchesne）的小女孩出生于法國(guó)濱海塞納省利勒博訥市的一個(gè)底層家庭。她在諾曼底小城伊沃托長(zhǎng)大，在魯昂大學(xué)、波爾多大學(xué)完成了學(xué)業(yè)，并獲得現(xiàn)代文學(xué)學(xué)位。二十世紀(jì)六十年代，安妮嫁給菲利普·埃爾諾，改名安妮·埃爾諾。婚后，兩人育有兩個(gè)兒子，但在共同生活十七年后，最終還是選擇了離婚。七十年代初，安妮·埃爾諾開始在博訥維爾的高中、舊阿訥西的埃維爾初中以及蓬圖瓦茲任教，之后加入國(guó)家遠(yuǎn)程教育中心。之后不久，埃爾諾出版了自己的處女作自傳體小說《清空》（Les Armoires vides，1974），正式登上了文壇。

值得一提的是，安妮·埃爾諾在她的自傳性作品中，通過使用 “超個(gè)人的我”（je transpersonnel），通過講述她自己的故事，來展示當(dāng)時(shí)的社會(huì)。埃爾諾在《寫作的理由》（Raisons d’écrire，2005）中寫道，“‘我’更多的是超個(gè)人的，而不是非個(gè)人的，因?yàn)樽x者也被包括在這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)歷史背景”，“寫作人生。不是我的人生，不是他的人生，甚至不是一個(gè)人的人生”。在她的文集《書寫人生》（écrire la vie，2011）里，她這樣解讀自己的作品：“我沒有試圖寫我自己或者把我的生活寫成一部作品：我把我的生活中尋常的事作為故事來源、我所了解的情況和感受作為材料來探索，以此來掌握和揭示某種微妙的真理。我總是既寫我自己，又寫我自己之外的東西，但是從一本書到另一本書的‘我’是沒有一個(gè)固定身份的，它的聲音被其他居住在我們身上的聲音—父母的、社會(huì)的而交叉影響著。”這個(gè)“我”是一代人和某個(gè)時(shí)代的見證者，借助于各種平常的社會(huì)行為描寫來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代人們的生存狀況。

比如《位置》（La Place，1983；中文版又譯為《一個(gè)男人的位置》）和《一個(gè)女人》（Une Femme，1987；中文版又譯為《一個(gè)女人的故事》）這兩部傳記體小說，前者是埃爾諾為父親作的傳記，而后者是其為母親所作。埃爾諾年幼家境拮據(jù)，父母在貧窮的街區(qū)開了一家小酒館兼雜貨店，過著底層的生活，但是他們傾盡全力想要將埃爾諾培養(yǎng)成上流社會(huì)的知識(shí)分子。然而，在埃爾諾真的學(xué)業(yè)有成，獲得法國(guó)中學(xué)當(dāng)代文學(xué)教師學(xué)銜之后，她與父母之間又產(chǎn)生了難以逾越的心理隔閡。在《位置》中，埃爾諾這樣描述父親：“在家人和顧客面前，他因?yàn)槲乙呀?jīng)十七歲了還不能夠像周圍其他女孩子那樣或是去辦公室上班，或是當(dāng)工人，或是在父母開的店里幫忙，不能夠自食其力感到某種不自在，甚至覺得是一種恥辱。”埃爾諾的父親從小生活貧窮，基本沒有讀過書，于是他無比渴望女兒可以通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，然而由于自身所處階級(jí)的局限性，女兒的“格格不入”仍然讓這個(gè)父親感到不安與茫然。

《一個(gè)女人》的譯者郭玉梅，在《譯后記》中這樣評(píng)價(jià)道：“作者用細(xì)膩的筆觸描寫了她的父母如何不遺余力地為改變他們的生存條件而奮斗，他們的喜怒哀樂，他們對(duì)未來的希冀，生動(dòng)逼真地再現(xiàn)了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)不同的社會(huì)階層的劃分，在人們的心理、生活習(xí)慣、愛好以及價(jià)值觀等方面的影響，表現(xiàn)了二戰(zhàn)后生活在下層社會(huì)的人們生活的真實(shí)情境，使人們通過作品真切地體會(huì)那時(shí)不同階層不同條件下的人們的不同命運(yùn)。”

即使知識(shí)帶給了埃爾諾力量，她卻仍然不可能和自己出身的階級(jí)劃清界限，她將這稱為“內(nèi)心的流亡”。埃爾諾為母親作傳，并不只單單為了記錄母親的一生，“而是想透過她，對(duì)其所處的歷史背景和社會(huì)環(huán)境來進(jìn)行分析。我覺得用這種方式寫作可以讓我更接近真實(shí)”（《一個(gè)女人》）。在獲得社會(huì)意義上的成功后，埃爾諾與父母所處的社會(huì)位置越來越遠(yuǎn)，這種與原階層的割裂，讓她感到難以抑制的焦慮與不安。對(duì)于精英階層，埃爾諾是一個(gè)外來者，得努力適應(yīng)才能融入這個(gè)階層的游戲規(guī)則；對(duì)于原階層，埃爾諾卻找不到歸屬感。于是她說道：“我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的環(huán)境里不覺得太孤單和虛假。”

埃爾諾在六十八歲時(shí)完成的代表作《悠悠歲月》（Les Années，2008），可以被看作是她的自傳。這部作品最有亮點(diǎn)的地方，是其“無人稱自傳”的體裁。在全書中，埃爾諾采用第三人稱的敘述手法，以現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)為靈感來源，從稀松平常的家庭宴會(huì)到具有高度意義的政治活動(dòng)，將一九四○年到二○○○年間，法國(guó)社會(huì)的集體回憶以一種生活編年史的方式呈現(xiàn)在讀者眼前。埃爾諾不僅僅是在講述一個(gè)女性的一生，而是通過親身體驗(yàn)來重建一個(gè)時(shí)代，以此來“在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”。在書中，埃爾諾坦言：“她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來。這就是一種獨(dú)特的、但也是融合在一代人的活動(dòng)之中的生活。”

這部歷經(jīng)二十年推敲創(chuàng)作出的《悠悠歲月》，使埃爾諾當(dāng)之無愧居于法國(guó)當(dāng)代第一流作家之列，一經(jīng)出版便獲得了法蘭西學(xué)術(shù)院的弗朗索瓦·莫里亞克獎(jiǎng)和法國(guó)文學(xué)杜拉斯獎(jiǎng)。不過，這部作品中的碎片化寫作是阻礙讀者初次閱讀的一大障礙。埃爾諾將其個(gè)人成長(zhǎng)中的諸多煩瑣細(xì)節(jié)都融合在了一起，每一個(gè)段落都單獨(dú)展開敘述，沒有連貫的故事情節(jié)，段落之間也沒有必然直接的聯(lián)系。但是細(xì)細(xì)閱讀，可以發(fā)現(xiàn)正是這一切構(gòu)成了法國(guó)社會(huì)的整體圖景。在這本書的“致中國(guó)讀者”中，她這樣寫道：“我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》能使你們，中國(guó)朋友，接觸到一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的，也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。……愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無情地流逝。”

埃爾諾作為一名作家，有著很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，她將寫作看作一種斗爭(zhēng)方式，將自己的作品看成反抗的工具：“她也從來都只在她的語(yǔ)言、所有人的語(yǔ)言里寫作，這是她打算用來對(duì)反抗她的一切施加影響的唯一工具。于是要寫的作品就代表著一種斗爭(zhēng)工具。”（《悠悠歲月》）在埃爾諾的絕大部分作品中，她從未停止過對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注。埃爾諾談及她與偶像波伏瓦的共同點(diǎn)：“像她一樣，我把文學(xué)視為一種承諾，一種對(duì)世界采取行動(dòng)的手段，一種斗爭(zhēng)的手段，而不是一種神圣的東西。如她一樣，生活的事業(yè)和寫作的事業(yè)對(duì)我來說是不可分割的。”在《事件》（L’événement，2000）中，埃爾諾講述了在法國(guó)禁止墮胎的年代自己秘密墮胎的經(jīng)歷。埃爾諾在大學(xué)期間意外懷孕，為了解決這個(gè)意外的“麻煩”，她不得不冒著犯法的危險(xiǎn)，尋求各種解決辦法。在這期間，她的戀人置身事外，她也不敢向家人尋求幫助。埃爾諾前前后后嘗試了三次才最終成功。這次事件的最后，埃爾諾和老師說，她生病了，生的是一種“只會(huì)傳染女性的疾病，這種疾病會(huì)把人毫無差別地變成家庭主婦”，繼而不禁發(fā)問：“為何歷史上沒有任何一段文字反映女性的這種不堪和痛苦？”（《事件》）

二○二二年十月六日，安妮·埃爾諾在位于塞爾吉的家中辦公，電話鈴聲狂響，但因?yàn)楣ぷ鬟€沒完成，她并沒有接這通電話，錯(cuò)過了來自瑞典文學(xué)院的通知。因此，當(dāng)作家從瑞典新聞社得知她被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，顯得非常遲疑：“我非常驚訝，您確定我得獎(jiǎng)了嗎？”在得到明確的肯定答復(fù)后，她才相信了這個(gè)消息的真實(shí)性。面對(duì)瑞典電視臺(tái)SVT的采訪，安妮·埃爾諾回應(yīng)道：“我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，同時(shí)也是一個(gè)巨大的責(zé)任，這是諾貝爾獎(jiǎng)賦予我的責(zé)任……我將以一種公平、正義的形式去見證這個(gè)世界的行為，尤其是與婦女以及被統(tǒng)治者有關(guān)的不公平現(xiàn)象。”在伽利瑪出版社辦公室舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，埃爾諾再次強(qiáng)調(diào)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予她的責(zé)任，表示自己將繼續(xù)和各種形式的不公正現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，即使文學(xué)并不一定能夠立即就改變現(xiàn)實(shí)的情況。

不難預(yù)測(cè)，因?yàn)闃s獲二○二二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“安妮·埃爾諾”這個(gè)原本不為中國(guó)讀者所熟識(shí)的名字在中國(guó)將引起越來越多的關(guān)注，她的“勇氣”和“敏銳”又將給我們帶來怎樣的驚喜、震撼呢？