“馬拉松音樂會”點燃“拉赫誕辰一百五十周年慶”盛大焰火

程蔚

2023年1月28日，一場長達四個半小時的“馬拉松音樂會”震動古典樂壇，“指揮跪拜”“聽眾暈倒”等軼聞令樂迷們津津樂道。鋼琴家王羽佳攜手著名指揮家雅尼克·涅杰-瑟貢（Yannick Nézet-Séguin）在費城交響樂團的協(xié)奏下，一口氣演奏了拉赫瑪尼諾夫的五部鋼琴與樂隊作品——四首鋼琴協(xié)奏曲和《帕格尼尼主題狂想曲》，首次成功挑戰(zhàn)“音樂珠峰”，并點燃“拉赫誕辰一百五十周年慶”的盛大焰火。

在二十世紀的西方音樂家群像中，始終有這樣一個特立獨行的身影。他身高近兩米，體型頎長如巨人；一雙能輕易跨越十二度的手擁有天然優(yōu)勢；短刷刷的平頭、布滿皺紋的臉龐和不茍言笑的表情，讓人聯(lián)想到“清教徒”形象。拉赫瑪尼諾夫習慣于在陰郁色調(diào)下構(gòu)建寬廣的情感世界，他的藝術(shù)道路，折射出了舊俄時代、十月革命、兩次世界大戰(zhàn)等歷史變遷的復雜軌跡。雖長期身陷左右為難的窘困，但他仍以技巧高超的音樂作品抒發(fā)著真摯深厚的情感，實現(xiàn)了靈魂的升華。

“夾縫”中始終頑強

拉赫瑪尼諾夫的一生，始終在“夾縫”中頑強生活！

于他所處的時代，他深陷于新舊潮流的轉(zhuǎn)換中。拉赫瑪尼諾夫是俄羅斯“白銀時代”杰出的音樂家代表。當二十世紀印象派、表現(xiàn)主義、新古典主義等流派層出不窮，紛紛以非調(diào)性打破傳統(tǒng)秩序時，他始終不愿放棄調(diào)性、旋律、曲式、常規(guī)體裁形式等音樂傳統(tǒng)的堡壘陣地，努力恪守十九世紀浪漫主義風格，因“保守”而顯得不合群。他與浪漫主義作曲家勃拉姆斯屬于同一類人，不肯妥協(xié)的“逆潮流”精神一脈相承。

于他所處的環(huán)境，他深陷于不同價值觀的裂縫中。拉赫瑪尼諾夫的一生幾乎可以被平均分割成兩半，1873年至1917年，身處俄羅斯的他從無名之輩成長為業(yè)界翹楚，譜寫出了動人心弦的《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《第三鋼琴協(xié)奏曲》；1918年至1943年，他積極籌備世界巡演，其間也進行音樂創(chuàng)作，《帕格尼尼主題狂想曲》以及《交響舞曲》等都是其晚年的杰作。拉赫瑪尼諾夫深深眷戀著祖國，可惜再未回歸，最終在鄉(xiāng)愁哀怨中客死異鄉(xiāng)，成為“天上的一抹浮云，永遠的漂泊者”。

于他所熱愛的音樂，他深藏于暗流與水面之間。他的音樂作品，往往表面寬廣寧靜，內(nèi)部激情奔涌，總是在綿延悠長的惆悵后，于某個恰到好處的“極點”迸發(fā)出動人肺腑的情感力量，頗具“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的意境。那些優(yōu)美而悲愁的如歌旋律，呈現(xiàn)出滌蕩心靈的美好與浪漫，掩藏了多少不足為外人道的過往。

從“浪漫”到“奇峻”

拉赫瑪尼諾夫繼承了“旋律大師”柴科夫斯基的戲劇性、抒情性以及濃郁的民族風格，無論是鋼琴協(xié)奏曲還是交響曲，美妙的旋律令人難忘。他大量吸收寬廣、悠緩的俄羅斯民歌風格，以豐富的和聲語言和復調(diào)手法不斷予以強化，極富詩意，易打動人。

在拉赫瑪尼諾夫的四部鋼琴協(xié)奏曲中，《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《第三鋼琴協(xié)奏曲》最為著名。前者完成于1901年，是一部非常典型的具有俄羅斯式憂郁浪漫的作品，作曲家一方面以深沉的音調(diào)抒發(fā)綿延的悲傷，另一方面通過氣勢磅礴的高潮來表達滿腔的激憤，因此它又被喚作“交響情人夢”；后者完成于1909年，憑借濃烈的情感表達和艱深的演奏技術(shù)聞名于世，據(jù)說演奏者演奏一次相當于鏟十噸煤。

有人喜歡《第二鋼琴協(xié)奏曲》的唯美，有人贊嘆《第三鋼琴協(xié)奏曲》的炫技，爭執(zhí)不下，難分伯仲。在我看來，它們就好像一條河流的上游和中游，兩者既是情感的延續(xù)發(fā)展，也是人生的漫長求索。如若要問下游是什么，輝煌的《帕格尼尼主題狂想曲》如何？

《第二鋼琴協(xié)奏曲》在天空陰霾和荒原無垠的壓抑氣息中，沿著洶涌的河流開始艱難前行，經(jīng)過力量積蓄，逐漸活躍起來，在懸崖和暗礁的夾擊中匯聚樂思，最終在鋼琴與樂隊的強烈撞擊中走向奔騰狂想。作品的底色是對現(xiàn)實深感不滿的苦悶宣泄，但作曲家卻用高貴又憂傷的氣息，以極富幻想的抒情將我們緊緊包裹。尤其是第二樂章的柔板，令人沉醉在廣袤闊遠的音樂中。

八年后的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，作曲家在技法上更趨于成熟。雄偉陡峭的音域變化、跳躍性的節(jié)奏和高昂有力的高音合奏，在三個樂章中多次呈現(xiàn)。主奏鋼琴有時以極快的切分節(jié)奏向前推進，有時以層巒疊嶂的方式曲折而上，有時以富有流動性的渾厚巧妙穿插，最后如氣勢貫通的大河，在一瀉千里中成就百川歸海的奇觀。

從《第二鋼琴協(xié)奏曲》到《第三鋼琴協(xié)奏曲》，從憂郁浪漫到堅毅有力，尤其鋼琴的音色變化之多令人眼花繚亂，幾乎涉及所有的音區(qū)，與管弦樂隊組成嚴密的銅墻鐵壁，在忽而沉重、忽而飄逸、忽而急促、忽而舒緩的情感表達中，散發(fā)出炫目的藝術(shù)魅力和堅韌的生命力量。

鋼琴家的“三合一”超能力

拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》于1909年11月28日在紐約首演，由作曲家親自主奏鋼琴。他那雙神奇的大手飛速掠過最復雜的段落，走句清晰利落，其準確性和靈巧程度令人既敬重又嫉妒。這部大獲成功的鋼琴協(xié)奏曲快速在世界各地“蔓延”開來，百余年來吸引著無數(shù)鋼琴演奏家爭相獻技。

王羽佳這次在紐約卡內(nèi)基音樂廳的“封神”演奏，在技藝、體力和演釋上均展現(xiàn)得無懈可擊，這出自她本人對作曲家的喜愛以及自身長期的深厚積淀。王羽佳曾說，她一直對拉赫瑪尼諾夫情有獨鐘。孩提時代，她就被其抒情細膩的鋼琴前奏曲所吸引，十五歲進入柯蒂斯音樂學院后，認真研究他的作品，被其錄音中“高貴而純凈”的聲音以及那份獨特而脆弱的美所吸引。

雖然無緣現(xiàn)場感受王羽佳此次的“極限挑戰(zhàn)”，但我曾有幸于2018年在上海現(xiàn)場聆聽了兩場俄羅斯版的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。一場是鮑里斯·別列佐夫斯基在上海交響樂團音樂廳的演奏，另一場是丹尼爾·特里福諾夫在上海大劇院的演奏，他們分別是1990年和2011年柴科夫斯基國際音樂比賽的鋼琴組冠軍。

別列佐夫斯基長得“虎背熊腰”，有著一種俄羅斯式的彪悍氣質(zhì)。他猶如一位力大無比的“戰(zhàn)神”，讓鋼琴發(fā)出鏗鏘沉重的搏擊聲，同時又像自由飛舞的“精靈”，靈活的手指極具跳躍性，隨著旋律起伏而狂舞，情緒飽滿，復雜的準確和精準的靈巧在他手中不可思議地兼而有之。除了獨奏的華彩表現(xiàn)，他與樂隊的配合也十分默契，繁雜卻清澈的琴音在樂隊的挺進助威下，一路追逐著“無限風光在險峰”的樂趣……

年輕的丹尼爾·特里福諾夫則是另一番“享受自我”。他濃密的胡須幾乎遮住大半張臉，始終低著頭，雙手仿佛著了魔般在琴鍵上飛舞，變幻莫測。鏗鏘時，他用盡全身力氣，猛烈錘擊鍵盤；柔情時，他觸鍵細膩，華美音符流淌……周圍的一切似乎都與他無關(guān)。他深陷在自己與拉赫瑪尼諾夫的私語中，身心與音樂融為一體。

《紐約古典樂評》曾評論說：“演奏一首拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲，需要足球運動員的耐力、外科手術(shù)醫(yī)師的技巧和音樂家的心靈。”鋼琴家們風格各異，卻都將拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》作為檢驗是否具備“三合一”超能力的“試金石”。

隨著此次音樂會的成功舉辦，世界各地紀念拉赫瑪尼諾夫的音樂活動此起彼伏。指揮家雅尼克·涅杰-瑟貢將完成自2021年起籌劃的三張專輯，指揮家捷杰耶夫、歌唱家格茲瑪娃將在2023年4月聯(lián)袂呈獻“拉赫瑪尼諾夫一百五十計劃”，中國國家大劇院以及各地樂團也將隆重推出關(guān)于拉赫瑪尼諾夫的系列專場音樂會。

在藍色地球上，當我們滿懷熱愛和崇敬，多姿多彩地向拉赫瑪尼諾夫致敬時，在遙遠的水星，一個以拉赫瑪尼諾夫命名的最深隕石坑依然孤寂寧靜。拉赫瑪尼諾夫似乎從未離開過我們，他以深沉的目光凝視著我們，用閃爍著生命光輝的音樂與我們遙相呼應，啟迪渴望溫暖的心靈，治愈著這個世界。