“男版灰姑娘”難逃總統魔咒

于冰

2023年4月23日，秘魯國家警察將剛被引渡回來的托萊多帶下飛機。

4月23日上午，一支由騎警開道的車隊從秘魯利馬豪爾赫·查韋斯國際機場出發，駛向市中心的國家高等法院。車隊押送的是一位“大人物”——秘魯前總統亞歷杭德羅·托萊多。幾小時前，他剛從美國舊金山飛抵利馬。出發時，看押他的是美國警察和國際刑警組織人員，抵達時，秘魯國家警察接管了他。

一路上，衣衫不整的托萊多低頭不語，手腕上的手銬被藍黑色衣服罩著。從政那些年，尤其是2001年至2006年擔任總統期間，他在公眾場合露面時，經常張開雙臂，擁抱、親吻秘魯國旗。如今，他蜷縮在汽車后座上，與當年的風光樣子相去甚遠。

“我叫亞歷杭德羅·托萊多，77歲?！?/p>

當天晚些時候，身穿紅色毛衣的托萊多站在聽證會的被告席上，向法官瑪格麗塔·格瓦拉報出自己的姓名、年齡和證件號碼。隨后，他被帶去做身體檢查。晚上7時，托萊多乘坐軍用直升機前往巴巴迪略監獄。

那是一座關押重罪犯的監獄。托萊多的單人牢房里只有一張床和床墊。他將在那里接受18個月的預防性羈押。

巴巴迪略監獄還關押著該國另外兩位前總統藤森和佩德羅·卡斯蒂略。藤森因在執政期間參與謀殺、綁架、盜用公款、行賄等罪名，先后5次被判有罪，根據秘魯法律，依最重的一項量刑判處25年監禁?？ㄋ沟俾员豢亟M織犯罪、利用影響力勾結他人犯罪等，于去年12月7日遭國會彈劾罷免，等待審判期間也遭18個月的預防性羈押。

托萊多同樣面臨腐敗和洗錢指控。他涉嫌收受奧德布雷希特公司巨額賄賂，幫對方得到一條跨國高速公路的建筑合同。檢方尋求對他判處20年以上監禁。

托萊多原本可能在6年前就住進了這間牢房。2017年2月4日，秘魯警方對托萊多在利馬的住宅進行5個小時的搜查，電視臺還播放了搜查畫面。當時，托萊多不在家，據稱是在法國巴黎參加經濟合作與發展組織會議。5天后，秘魯檢察院以洗錢和官商串謀的罪名對他正式提起訴訟，秘魯最高法院宣布對他實施18個月預防性羈押。

秘魯媒體打通了他的電話，正在巴黎的他堅決否認一切指控，說這是政敵的迫害，自己會回國配合調查，但沒說自己到底什么時候返回。他還說，警方沒有證據就搜查他的私人住宅是“非法行為”。隨后，他消失在公眾視野中。

秘魯輿論嘩然。一位檢察官說，托萊多戲耍了秘魯社會。國際刑警組織對他發布了紅色通緝令，秘魯政府還懸賞10萬新索爾（約合20萬元人民幣），查找他的下落。

當年2月10日，秘魯政府宣布已掌握可靠信息，托萊多從巴黎飛到舊金山，可能想去以色列尋求庇護。他的妻子有秘魯和以色列雙重國籍，他也訂好了兩天后從舊金山飛往以色列特拉維夫的航班。由于秘魯和以色列之間沒有引渡協議，如果他跑到以色列，想讓他回國受審非常困難。

2023年4月23日，托萊多（左）參加高等法院的聽證會。

秘魯政府迅速與以方取得聯系，得到對方保證，案件了結前不會讓托萊多入境。隨后以方證實，托萊多沒有登機前往以色列。他被“攔”在了美國。

秘魯與美國有引渡協議。時任秘魯總統庫琴斯基致電時任美國總統特朗普，希望美方考慮驅逐托萊多，得到的答復是，在沒有更充分證據前不會逮捕托萊多。為給美方提供這些“充分證據”，秘魯官員忙得不亦樂乎。

托萊多也沒閑著。他在社交媒體上發表聲明，否認自己在逃亡，并表示會在“沒有被預判有罪”的前提下為自己辯護。此后，他多次聲明自己從未受賄。

2023年4月23日，托萊多乘直升機到達監獄。

2018年，秘魯正式向美國要求引渡托萊多。2019年7月，他在加利福尼亞州被捕，2020年獲保釋，居家軟禁。他依舊否認所有指控，并堅稱自己在秘魯得不到公正審判。

托萊多在美國并沒有受到刑事起訴。2021年，美國一家法院裁定，秘魯方面指控托萊多的罪名證據充足，準予引渡。但最終決定權在美國國務院手里。

托萊多仍以各種方式拖延引渡。今年4月6日，舊金山一法院下令推遲引渡14天。4月20日，他向法院再度提出暫緩引渡請求，但被駁回。當時他的辯護人表示，托萊多患有癌癥，關在監獄中會使病情惡化。請求被駁回后，托萊多的美國律師表示，當事人對此感到“萬分傷心和失望”，并堅持認為這是一次“政治起訴”。

最終，托萊多于今年4月21日向美司法機構自首，踏上了歸途。

把托萊多送進大牢的奧德布雷希特公司，是巴西乃至整個拉美最大的建筑企業，公司業務項目遍布20多個國家，44%的收入和70%的建筑合同來自海外，年均收入超過1000億雷亞爾（案發時約合2000億元人民幣）。

2013年，巴西展開了大規模反腐調查。隨著調查的深入，人們發現，支撐奧德布雷希特公司顯赫地位的竟然是賄賂與腐敗。為拉攏拉美國家政要，奧德布雷希特公司內部設有“行賄部門”，形成了一套根深蒂固、“系統化”的腐敗操作手法。

2016年12月，奧德布雷希特公司及其下屬石化企業巴西化學公司在美國一法院認罪，承認在12個國家以行賄手段獲得工程合同，賄金總額將近8億美元（約合55億元人民幣）。受賄者包括多屆秘魯政府官員。

曾任奧德布雷希特公司秘魯項目負責人的巴拉塔供認，他們曾通過托萊多的一名高級助手向托萊多政府行賄3500萬美元（約合2.4億元人民幣），以獲取一條連接巴西和秘魯的高速公路建設合同。調查人員說，這些錢據信被存入托萊多的朋友、商人梅曼的戶頭。有評論稱，“賄賂換合同”是拉美常見的權錢交易模式。

2001年3月31日，托萊多在安第斯山脈東南部城市朱利亞卡參加總統競選活動。

托萊多曾表示自己是清白的，“你們可以查我的賬戶”。他究竟有沒有從梅曼手里拿到賄金，這是秘魯檢方追查的重點。秘魯媒體稱，托萊多承認在商業項目中收到巨額款項，但堅稱自己無罪。

中國社會科學院拉美研究所副研究員高波告訴《環球人物》記者，秘魯政壇的腐敗現象一直存在，其背后牽涉到監督機制的缺失、社會信任度的低下等各種問題。

近些年，秘魯司法界也未能免于嚴重腐敗的侵蝕。盡管包括多位前總統在內的若干秘魯政要在反腐行動中下臺甚至坐牢，對腐敗者起到了一定的震懾作用，但有效懲治腐敗分子仍然很難。

此外，秘魯等國家按照其制度，經常進行大規模選舉，但參選政客往往沒有鮮明的政治綱領，所屬的政黨也缺乏強大的組織力量，若想在選舉中獲得高票，就要靠金錢打廣告甚至買選票，用金錢開路。比如不久前的一次選舉，許多政客花十幾萬美元從美國請選舉策劃專家，投放廣告，用各種手段收買選票。這都容易滋生權錢交易。

在秘魯，托萊多曾是勵志傳奇，如今則令秘魯人唏噓。當地媒體稱，他就像夢醒時分的“男版灰姑娘”。

托萊多來自秘魯山區的原住民貧困家庭，在9個孩子中排行第八。他從小就夢想當總統，人們都認為那是笑話。

托萊多知道家中拮據，但更知道唯有讀書能改變命運，說服父親讓他上學?？恐牍ぐ胱x，他成為家里第一個讀高中的人。

有一天，托萊多遇到兩名在秘魯做志愿者的美國青年問路。聊天中，他第一次知道外面的世界那么大。在美國青年幫助下，愛踢足球的托萊多以足球特長申請到舊金山大學獎學金，1964年前往美國攻讀經濟學，后來又在斯坦福大學獲人力資源經濟學博士學位。

畢業后，托萊多先后在聯合國紐約總部、世界銀行、美洲發展銀行等國際機構擔任經濟學顧問。其間，他于1972年娶了卡普為妻。在國外工作25年后，托萊多帶著“不能繼續研究貧窮，而要改變貧窮”的想法回到了秘魯。

1994年9月，他創建政黨組織“可行的國家”，次年參加總統選舉，僅獲3.3%的選票，被競選連任的藤森擊敗。2000年，托萊多將黨名改為“可行的秘魯”，再次挑戰藤森，以超過40%的支持率進入第二輪選舉。此后，他以藤森方面選舉舞弊為由，宣布退出競選，以反對黨領導人的身份發起抗議，要求藤森下臺。

不久，藤森因賄選丑聞被國會罷免，托萊多第三次競選總統，以微弱優勢當選。

貧民出身，白手起家，靠高舉反腐大旗贏得大選，托萊多被很多人視為原住民奮斗的楷模。上臺時他曾表示，將努力提高工資水平，促進農業發展，加快經濟建設步伐，增加100萬個就業機會。到他2006年結束任期時，政績并不理想。

卸任后，托萊多于2007年起就住在舊金山。2011年，他參加總統競選，曾經短暫回到秘魯，但以初選失敗告終。

據其競選團隊成員回憶，托萊多喜歡美酒，談話時“一杯又一杯威士忌入口”，每晚都要喝酒，能獨自喝下整瓶白葡萄酒。他的手下也愛送他昂貴的酒。托萊多執政時，媒體發布新聞總會配上他端著酒杯的照片。競選期間，托萊多在某天早上接受電臺采訪，播出時人們聽到的是他醉醺醺的聲音。2019年3月，身在美國的托萊多，還因為“公眾場合醉酒”被拘留，在警察局關了一夜。

如今，托萊多身陷囹圄，再想“把酒言歡”，怕是難以實現了。