山中

一

我一眼就認出了那塊石頭，那個黑褐色的滄桑古樸的石頭。

在這個叫作奇石園的眾多展品當中，它混在了一大堆的奇石中。當我從它的身邊走過的時候，我認出了它是一塊泰山石。

我立刻以泰山為圓點，用想象的圓規畫出直徑200公里的圓圈，得出了泰山與泉莊的距離，一個被人漸漸遺忘的名字隨之從腦海里跳了出來：泰沂山脈。

從山東的地形圖上很容易發現，中部有一條弧形的山脈，將山東省大致劃分為南北兩部分。這條自西向東隆起的山脈分別為泰山、魯山、沂山、蒙山、尼山，這些具有連續性的山系我們可以將之合稱為“泰沂山脈”。當紅色成為沂蒙山的人文標志色彩時，人們往往忽視了它的地理學上的特征。

沂蒙山號稱72崮，而實際上，沂蒙山大大小小的崮足足有數百個之多。在以泰山為圓點的200公里范圍內，比如濟南市的崮山、棗莊市的抱犢崮，都有這些形狀獨特的“方形山地貌”。它們誕生于五億年前的寒武紀，直到4000萬年前的喜馬拉雅山造山運動，沂蒙山隨著泰山一起沉落于海水中，又一起昂首于天空中，它們其實是同根同源的兄弟。

那些久遠的石頭，是地球的骨骼，它們的存在，遠遠早于地球上的一切生物，它們隨著地球的演變而存在，它們構成地球。在沒有新的證據出現之前，我們可以確定地說，地球上人類的產生不過只有200——300萬年的時間，而有記載的歷史更短，甚至只有一萬年。

“崮在地理上指的是一種造型獨特的山峰，屬于地貌形態中的桌形山或方形山，這種山峰的特點是頂部平展開闊，周圍是如同刀削的垂直峭壁，峭壁下面坡度由陡到緩，就像給大山戴上一頂平頂帽，當地人稱之為崮。這種地貌形成于距今約5億年前，是由于地殼垂直錯動，又經過幾百萬年的風化侵蝕，逐步演變形成的。”

雖然崮的形成很早，可是關于崮的命名時間則非常短暫，2007年，地質學家才將這種奇異的地貌現象命名為“岱崮地貌”——因為站在兩座名為南崮和北崮的山頂上，就可以遠遠地眺望到泰山，而泰山簡稱為岱。

人類對命名似乎有著一種不可抑制的強迫癥，他們總是要給不同的大山與河流加以命名，遠處的有抱犢崮、崮山、泰山、大汶河，而近處的有孟良崮、岱崮、錐子崮、透明崮等。

與人類喜歡命名的強迫癥不同，大自然從未給自己命名過，不管是那些挺拔的山峰料峭的懸崖，還是那些山澗涌出的泉水、河流，它們只要安靜地待在那里就可以了，而它們的樣子，就是一切事物原本存在的樣子。

比如那個因為泉水四溢，被喚作泉莊的小鎮。

二

正像我們提到的那樣，泰山石是由片麻巖、花崗巖構成的，而位于沂蒙山區的沂水泉莊鎮看到的石頭卻另有特點，它們是由石灰巖組成的，這和我認識的泰山石不一樣。也難怪我從泉莊鎮眾多的奇石中，只發現了少數幾塊泰山石。

即使是一起從海里升起，巍然屹立的泰山和綿延幾百里的沂蒙山，還是有著各自不同的地質結構。而正是這樣的不同，才造就了大自然的豐富多彩與氣象萬千。它們相同的地方就在于它們指向同一個時間，那是我們的起點。其中最不相同的，當然就是相貌各異的“崮”了。

在沂蒙山所有的崮中，紀王崮無疑是一個奇特的存在，它的奇特之處，當然是與人分不開的，或者正是因為人的存在，這座叫作紀王崮的方形山，才有了一場與眾不同的際遇。

三

好奇心是人類獨有的心理現象。而神秘莫測的神秘感，更能吸引人們前往。

2007年前后，泰安市旅游協會、“中華泰山旅游網”策劃了一場“最具特色的泰山周邊景點”的評選活動，以泰山為中心，輻射泰山周邊濟南、淄博、臨沂等五個地市的眾多景點。作為文案總策劃師，我就是在那個時候聽說了一座建立在山頂之上不知來歷的城池，被人們稱為“天上王城”，地點就在山東省沂水縣泉莊鎮的紀王崮上。

海拔577米高的紀王崮，號稱是“千古獨秀”“天下第一崮”。能夠得到“第一”的名號，絕對不單單因為它的海拔高度，一定還有其他讓人信服的東西。比如號稱“五岳獨尊”的泰山，就是因為具有不可替代的人文氣息，雖然高度在五岳之中排名第三，卻依然被理所當然地稱為“天下第一山”。

關于紀王崮的傳說幾千年來一直流傳不斷。最早被人們叫作“西大王崮”，那些堅固的巨石城堡、由塔子門、凳子門、雁愁門、坷垃門、走馬門、朝陽門六道山門構筑的防御系統形成了一夫當關，萬夫莫開的架勢；深深的旗桿窩、奇詭的藏兵洞，無一不在支持這樣的傳說。這是某個大王的城堡；而周邊山村的名字，也似乎對此加以佐證：屯兵、糧草、養馬……文字的痕跡里面包含著曾經的過往信息。

后來的故事大家早就耳熟能詳了。“天上王城”景區為了開挖一個蓄水池，調來了挖掘機，一下子挖出帶著青綠銅銹的青銅器，可以說一挖驚天下！2012年2月在考古人員的搶救性挖掘下，一大批震驚考古界的文物出土了，墓中有大量的青銅器、樂器、玉器，還有祭天祭地的玉璧、玉琮，僅青銅鼎就足足有七個。《周禮》記載，天子九鼎，諸侯七鼎，這意味著墓主人起碼是一個諸侯國王或者王妻。千年的傳說終于得到了佐證——原來這里真是一個“王城”。

那么，紀王崮春秋大墓里到底埋的是誰？沒有墓志銘，沒有主人的印章；青銅器上不多的銘文也沒有記錄清楚他是誰。殉葬的一對男女、一個孩童和一條狗的尸骨歷歷在目，唯獨墓主人尸骨無存。棺槨內除了大量的朱砂之外，空無一人。

四

既然時間磨平了一切，那么就讓想象力登場。一場2600年前的故事在我的敘述里緩緩展開……

如果沒有紀國的亡國，西大崮或者還只能叫作西大崮。人的出現，改變了石頭的稱謂。既然是歷史的選擇，那么就讓我們撥開時間上的塵埃，窺見歷史的真相。

周時的諸侯國有四十余個，除了齊、魯、莒國之外，紀國是其中位列第四的存在。當時漸漸強大的齊國國都臨淄，距離紀國的酅邑很近。虎視眈眈之下的紀國成為齊國擴張的獵物。在萬般無奈之下，紀侯為了“先祀不廢，社稷有奉”，讓他的弟弟帶著酅邑成為了齊國的附庸，總算對祖宗社稷有了個交代。而他自己和成千上萬的臣民則“大去其國”，走上了一條永不回頭的逃亡之路。《春秋》里用到了“大去”兩字，千百年來一直引起人們的爭論，是逃亡了，還是滅亡了？但是不管怎么樣，這兩個字傳遞出了紀國人喪失故土時的悲壯、決絕與無奈。

這是公元前690年，距今已經2600多年了。大批的紀國人最終去了哪里，擅長用文字記載歷史的史書里卻沒有絲毫蹤跡。

研究專家根據后來以國為姓的紀姓分布，大致推導出當年紀國臣民的流浪線路：他們沿著彌河向南行進，從日照沿海逐步到了江蘇、浙江、福建、廣東、臺灣，尤其是潮汕地區，紀姓人特別集中，成為大部分流亡者的歸宿。

還有一部分人不愿意離開故土，他們跟隨自己的亡國國君來到了紀國的最南端，找到了這座荒無人煙的高山——西大崮，修建城堡，休養生息，以圖東山再起。

這里地勢險惡，易守難攻，是三國交界處，站在崮頂可以遠眺魯國、齊國、莒國。從公元前690年到公元前600年，整整90年的時間，紀國國君和他的子民在這里堅守了三代。然而，最終還是被齊國滅掉。

時間是如此殘酷，在漫長的日子里，即使貴如諸侯國君，也不能避免被抹殺干凈的命運。縱然不朽的青銅、玉器和車馬留了下來，但是除了傳說之外，被列為中國重點文物保護單位的紀王崮古墓群，成為他們留給世人最后的謎。

有人說挖掘出來的一號古墓棺槨里面根本就沒有埋人進去，而只是他的衣冠；也有人說朱砂涂在尸體上是可以防腐的，誰知朱砂遇水后變潮，反而加速了尸體的腐蝕，時間一久，竟然把一切都腐蝕掉了！

我倒寧愿相信是后者的緣故——畢竟，他的骨肉留在了紀國的土地之中，雖然化為了塵埃，但終究還是實現了與故國山河同在的夙愿。

一位本地人，向我們講述了紀王崮建設過程中發生的一個故事。當年他們開著拖拉機沿著崎嶇的山路往山上運送物資，快要到崮頂時有一個急轉彎，負重的拖拉機費盡九牛二虎之力也爬上不去了，沿著陡峭的山路倒著滑下來，下面就是萬丈懸崖，滑到轉彎處被一株古松攔腰擋住，車側翻了，從車廂里爬出來的人卻安然無恙。種種機遇讓淳樸的村民認為，這是千百年以來大王仍在佑護著他的故國鄉民……

五

早在半個世紀之前，我與沂蒙山就有了難以割舍的關系。可以說，這里掩藏著我的童年、少年和青春期的隱秘。

我四歲的時候，跟隨父親從遙遠的湖南回到了故鄉山東，進入到了沂蒙山腹地。那個時代，大山里面分布著許多兵工廠，有造槍的，有造彈的，還有做瞄準鏡的。為了應對可能到來的第三次世界大戰，這些兵工廠嚴格按照“山、散、洞”的原則分布在800里沂蒙山中。高高聳立的大山，內部也許已被掏空了，里面有長長的山洞，有鋼鐵機器，里面隱藏著萬千名兵工戰士，以及他們火熱的青春。

我輾轉在好幾個兵工廠，讀完了小學、初中和高中，16歲那年，以接班人的姿態進入到了工廠，成為一名最年輕的兵工人。我的工作是為“六九式40毫米火箭筒”制造配套的遠紅外瞄準鏡。這些武器出口到國外換回了大量的外匯，聽說武器輾轉到了被戰火燒紅的戰場……

十二年后我告別了兵工廠，走出大山開始了以文為生的自由生活。如果說有人投筆從戎，那我，應該算作是一名逆行者。

就在我寫這篇文章的時候，在歐洲東部冰雪覆蓋的地球上，一場戰爭正在悄然打響。一切都仿佛是歷史的重演，就好像上個世紀的1941年代，茨威格在他的《昨日的世界》寫到的那樣：“那是一個不同尋常的上午，我默默地從收音機旁走開，收音機里傳來了一條在數百年里都不會被湮沒的消息。這條消息肯定會全面改變我們這個世界，改變我們每個人的生活。在默默聆聽這條消息的那些人中間，將會有成千上萬的人死去。這條消息對我們大家來說，是悲哀和不幸，絕望和危險，也許若干年后，這條消息還會具備另外的意義。戰爭又降臨了，比以前發生在世界上的任何一場戰爭都來得可怕，范圍更廣泛。一個時代結束了，一個新時代又開始了。”

進入21世紀的人們，在經歷了三年的新冠疫情肆虐之后，又迎來了戰爭。只不過我們這次不是通過收音機，而是通過無所不在的互聯網，在戰爭打響的第一時間，就得到了戰爭的消息。

“戰爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。戰爭是政治通過另一種手段的繼續，政治是不流血的戰爭，戰爭是流血的政治。戰爭是政治交往的一部分，政治是目的，戰爭是手段。政治不僅引起戰爭，而且支配戰爭，因而政治的性質決定戰爭的性質。”軍事思想家克勞塞維茨在他的《戰爭論》喋喋不休地說著。

生存、掠奪、抗爭、死亡……幾千年來，人類仿佛拿著同一個劇本在上演戰爭與和平的人間大劇。沒有人可以阻止命運的到來。

地球的東方是中國，而中國的東方，有一座崛起的大山。從3000萬年前，泰山隨著喜馬拉雅山造山運動崛起之后，它一直都是中國東部最高的一座大山。這塊地球上巨大的石頭，在人類文明早期的大山崇拜中被賦予了種種神話色彩，成為中國文化里的一個隱喻：“穩如泰山”“安如泰山”，它成為人們在現實里的一個寄托。由于它的穩定，人們期望能夠從這里獲得遠離動蕩、苦難和戰爭的能力，從而過上平靜安詳的生活。

公元2022年的春分，我坐在泰山下，捧讀一本兒童詩集，這是一個八歲男孩寫的詩：

槍是人養的野獸

很適合來殺人

死在槍口下的人不計其數

借用世界槍王的一句話

“槍是無罪的

有罪的是扣動扳機的人”

一個孩童的思想絕不會比一個政治家更深刻，但是孩子卻擁有著政治家所不具備的人類本初的良善與純粹。

我看向泰山，看向遙遠的天邊，時間仿佛靜止一般，寧靜而又安詳……恰如人們心中的那個夢想。

夏海濤 男，中國作家協會會員，出版詩集《超現實的雪》《水時光》《恍然隔世》《眷戀》，散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎、齊魯散文獎等。