學到深處非孤獨

湯成慧

月考結束的當周，總是最忙碌。孩子們七零八碎的問題暴露出來，又得一番番語重心長地娓娓而談。

講，有沒有用，到底有多大用處，我不敢主觀認定。但不講肯定沒用。劉慈欣在小說《鄉村教師》的創作中，已經將文明傳承的方式與使命透視。幾千年來，大道本質樸。

許多學生也不太清楚，為什么到了高三后，和老師的感情莫名加深了。大抵是因為，高三師生的深度感情，主要是依靠考試建立起來的。

這和所有古老而均衡的關系相處法則是等同的，要有一個關鍵的抓手，有一個相互需要的東西，才能激發出更多的東西，才能讓彼此情感的枝葉藤蔓有依附空間。

早年的學生和我聊天，談起的還是當年我們培優時的逗趣，以及培優結束后繞著操場散步聊天的畫面。月光甚好，心境亦然。

而如今很難回到當年的模樣，是因為所有的一切都在變化，無論是學生還是我們，無論是學校的格局還是社會關系。時代發展得太快，變化才是真相。

試題依然是個好東西，規范而專業的考試依然是驗收的好方式。對教師而言，不僅可以提醒學生注意盲區，更能清掃學生無故存在的盲目自信。對學生而言，不僅僅可以看見明面上的分數，更可以窺見自己日常的學習習慣及隱藏的人性特點。

堅定、踏實、堅韌、審慎、全面、理智、有責任心、不畏難、隨和、樂觀、懂得釋懷……這是優秀的長跑選手必備的素質。

一次拔得頭籌固然亮眼，但長年累月的超群絕倫更叫人欽佩。

與其說是人在做題，不如說是題在閱人——閱見百般精神，也閱盡世態萬象。冷靜而沉默，肅殺如秋風。

但很可惜，語文試題沒有固定的常勝將軍。不論是誰，就算他有七竅玲瓏心，也沒法讀懂所有的人和一切文字。

這就決定了在語文學科里找尋絕對的成就感，是注定要落空的。但學語文，學到深處不是孤獨，而是頓悟，是歡喜心。我們在不斷與試題、與文本對照的過程中，品鑒人間的甘苦，試探情感的浮沉，洞悉生命的真相。

所謂的語文核心素養，也不過是集天地之精華，在有限里培植無限，直至涵養出一副“任憑風吹雨打，我自巋然不動”的好精神，受得住苦，更受得住福，還讀得懂一切的孤獨。

（作者系海南華僑中學高中語文教研組組長）