擔(dān)心孩子受傷害，父母可以怎么做？

假設(shè)你認(rèn)為周圍世界危機(jī)四伏，而且你有一個(gè)寶貝孩子，還是一個(gè)女孩子，你會(huì)怎么辦？會(huì)不會(huì)恨不能建一個(gè)格子?xùn)艡冢阉P(guān)在里面？甚至門上再加幾道鎖？

波德就是這樣做的。他和妻子霍米莉、女兒阿麗埃蒂，是生活在人類廚房地板下的小人。這就是英國(guó)作家瑪麗·諾頓《借東西的小人》講述的故事。這本書在歐美家喻戶曉，不同人有不同的解讀，比如奇絕的想象力、孩子們之間的友情、不同物種的生存權(quán)，等等。作為一位從事青少年教育、性別教育的學(xué)者，我想從自己的專業(yè)角度復(fù)述和點(diǎn)評(píng)一下這個(gè)故事。

波德的哥嫂已經(jīng)到野外生活了，波德一家還寄居在人類的居室地下。波德自己每天到人類居室借東西。他們用借來(lái)的茶杯作浴缸，用紅色吸墨水的紙作地毯，燭臺(tái)是一只倒過(guò)來(lái)的圖釘，兩個(gè)雪茄煙盒可以給阿麗埃蒂做一間臥室，一個(gè)土豆可以吃很多天……

只有波德一個(gè)人認(rèn)識(shí)借東西的路，妻子和女兒常年過(guò)著隱蔽的地下生活，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開上面那座可怕房子里的種種危險(xiǎn)”。那一道道鐵門，既防老鼠，也防阿麗埃蒂跑出去。鑰匙在爸爸一個(gè)人手里。

但是，阿麗埃蒂不滿足于被禁錮在地下，她說(shuō)：“我也能夠借東西，我知道我能夠。”

爸爸波德不厭其煩地說(shuō)：“上面是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。我們只有你一個(gè)，明白嗎？”這話聽起來(lái)是不是很耳熟？多少爸媽每天都在和孩子說(shuō)這樣的話，仿佛愛是一副光輝四射的枷鎖，可以理所當(dāng)然地加在孩子身上。

波德還用一個(gè)“不聽話”的女孩子的故事嚇唬女兒：她忍不住好奇心上去了，結(jié)果被貓吃了。這和爸媽講給孩子們的大灰狼的故事，是不是有幾分相似？

阿麗埃蒂卻打賭那個(gè)女孩子是借機(jī)跑掉了：“因?yàn)樗憛捊o關(guān)起來(lái)……一天又一天，一個(gè)星期又一個(gè)星期，一年又一年……像我這樣！”

但是，“對(duì)的總是爸爸媽媽而不是孩子”。在小人的世界，也是一樣。

然而，阿麗埃蒂是一個(gè)不屈服的女孩子，她堅(jiān)持要到格柵外面的世界去。她應(yīng)該也知道，如果不堅(jiān)持，就會(huì)變成像媽媽那樣的女人。媽媽霍米莉是個(gè)典型的家庭主婦，從來(lái)不想到外面去，最害怕像哥嫂那樣到野外生活。

在阿麗埃蒂的堅(jiān)持，媽媽這個(gè)“傳統(tǒng)女人”也開始轉(zhuǎn)變。

爸爸波德從來(lái)不告訴女兒地面上的事情，媽媽霍米莉說(shuō)這是“教養(yǎng)孩子的最愚蠢辦法”。是呀，回避只會(huì)帶來(lái)無(wú)知，不會(huì)帶來(lái)真正的成長(zhǎng)，孩子需要的是成長(zhǎng)。

阿麗埃蒂堅(jiān)持要去借東西。波德說(shuō)：“我還沒聽說(shuō)過(guò)有小姑娘借東西的。”這話充斥著滿滿的性別偏見，媽媽霍米莉質(zhì)問(wèn)老公：“如果你有一個(gè)兒子，你會(huì)帶他去借東西，對(duì)嗎？但你沒有兒子，你只有阿麗埃蒂。假定你我出了什么事，如果阿麗埃蒂不會(huì)借東西，她可怎么活？”

父母為了保護(hù)孩子，恨不能他們一直生活在“安全的”襁褓。襁褓中的孩子雖然不需要經(jīng)歷風(fēng)雨，不會(huì)跌倒，但襁褓中的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)走路，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。而父母可以養(yǎng)孩子一輩子嗎？可以讓孩子一直在襁褓中被自己照料嗎？當(dāng)你做不到的時(shí)候，他們還沒有學(xué)會(huì)走路。所以，你們?cè)趷酆⒆樱€是害孩子？

爸爸不得已同意帶阿麗埃蒂去借東西，但他遇到困難便說(shuō)：“這事你干不了。你太輕了。”想想我們父母常對(duì)孩子說(shuō)的話吧：“這事你干不了，你太小了。”問(wèn)題是，如果永遠(yuǎn)不做，就永遠(yuǎn)做不了。

阿麗埃蒂終于到了格柵外面的世界，遇到了一個(gè)人類小孩兒，恐怖和擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，相反，人類小孩兒還幫助他們一家。

阿麗埃蒂說(shuō)：“我不認(rèn)為情形像你們想的那樣，我不認(rèn)為人都那么壞。”父母是否想過(guò)，當(dāng)我們一直對(duì)孩子強(qiáng)調(diào)外面世界的恐怖時(shí)，我們?cè)谂囵B(yǎng)他們以什么樣的眼光和心態(tài)面對(duì)世界？那個(gè)他們必須生活在其中的世界。

躲，是永遠(yuǎn)躲不過(guò)去的。我們必須學(xué)習(xí)如何面對(duì)危險(xiǎn)。

阿麗埃蒂請(qǐng)男孩子送信給在野外生活的叔叔，她希望族群不要滅亡。“我是在嘗試拯救我們的族人。”她說(shuō)。這時(shí)，阿麗埃蒂已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起拯救族群的使命了。媽媽也開始為女兒自豪。也許從這時(shí)開始，她也在思考自己的一生有什么缺憾了。

最終，阿麗埃蒂一家離開了人類的居室，到大自然中生活了。在我看來(lái)，這是一次勇敢的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)已經(jīng)習(xí)慣于安穩(wěn)生活的媽媽來(lái)說(shuō)，她終于走出了地下。

在這個(gè)過(guò)程中，女孩子阿麗埃蒂一直是主動(dòng)的引導(dǎo)者，而媽媽是那個(gè)被啟發(fā)的女人。這似乎是一種寓言：一個(gè)不再甘于傳統(tǒng)女性身份的女孩子，帶領(lǐng)著原本甘于傳統(tǒng)女性身份的女人，走出了性別禁錮。

那個(gè)人類男孩兒呢？他是一個(gè)病人，原本來(lái)這里養(yǎng)病，心灰意懶。在動(dòng)畫片《借東西的小人》中，男孩子從阿麗埃蒂身上得到的受益更明顯一些，他開始熱愛自己的生命，不再自暴自棄。

一個(gè)不相信性別束縛的女孩子，一個(gè)拒絕“襁褓式保護(hù)”的女孩子，帶領(lǐng)所有人成長(zhǎng)了。

重點(diǎn)來(lái)了：阿麗埃蒂可是小人，我們的孩子不是“小人”，我們的孩子更不應(yīng)該被關(guān)在格柵后面。

整部小說(shuō)是一位梅太太講給女孩子凱特的，她對(duì)凱特說(shuō)：“當(dāng)然有危險(xiǎn)。到處都有危險(xiǎn)，但他們所遇到的危險(xiǎn)并不比我們遇到的多。至少他們沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。”我祝福凱特成為下一個(gè)阿麗埃蒂。

這是講給所有孩子的故事，也是講給所有成人的故事，故事告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“危機(jī)四伏的世界”，如何理解安全與成長(zhǎng)。

《借東西的小人》于1952年獲得卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)，2007年入選卡內(nèi)基獎(jiǎng)“七十年來(lái)十大童書經(jīng)典”。但我覺得，作品從文學(xué)的角度看仍然有些不足，比如90%以上的篇幅由對(duì)話構(gòu)成，影響了作品的整體美感。

方剛：北京林業(yè)大學(xué)博士、教授，作家，兒童教育專家。

編輯 木木 691372965@qq.com