打造網紅

希亞·托倫蒂諾

社交媒體和醫療美容如何生產流水線網絡美人？

| 人造美人 |

去年夏天，我預訂機票啟程前往洛杉磯，計劃調查我們飛速發展的這十年里，恐怕最為奇特的留存之一：職業美女逐漸趨向一致的面孔。這是一張青春的臉龐：皮膚細膩、看不見毛孔，面頰豐潤，顴骨高聳，一雙貓一般的大眼和卡通畫似的卷翹睫毛，鼻子小巧精致，嘴唇豐滿性感。明星化妝師科爾比·史密斯告訴我：“這就是網紅臉，呃，假得像個黏土雕塑。”

十年前，以美圖分享為主題的社交媒體才剛剛起步。它有自己獨特的審美標準：理想照片應當是吸引人立刻設為手機桌面壁紙的類型。此外，圖像要包含美好的人類愿景，類似婚紗攝影給人帶來的幸福感。正所謂“幸福的人都是相似的”，這樣的審美標準所帶來的便是圖像的趨同。平臺有些賬戶將不同用戶發布的大同小異的照片組成九宮格，直觀地證明了這一趨勢。

人體是社交媒體圖片中一個特別的主題，因為人體可以通過某些努力，花費時間來調整出愈發美好的狀態。雜志藝術總監的一項重要工作就是為名人照片修圖，以求更加貼近人們不切實際的幻想。如今，普羅大眾只需要在手機上輕點幾下，就能為自己的照片進行“百萬美元級修圖”。各種修圖軟件如雨后春筍般出現在軟件市場。這些軟件通過各種濾鏡和參數調整，使照片中的人面部皮膚更細膩光滑，眼睛更大，嘴唇更豐滿，比真人更具魅力。隨后，社交媒體也提供了類似的濾鏡功能，幫助用戶打造點贊如潮的自拍照。許多平臺賬戶針對這種現象進行諷刺，收集各種名人照片并標記出其中過度修圖的痕跡。瀏覽這些有太多“人工添加劑”的照片，你會感覺修圖的過程平庸且病態。但是，它已然成為了當下網絡女性下意識捍衛自己容貌的行為，修圖對她們而言如補妝般自然。

“我覺得那些擁有大量粉絲的網紅里，有九成以上會熟練使用各種修圖軟件。”史密斯說，“我也很肯定這些人中有九成以上做過整容手術。你會發現這些事已經變得很普遍，玻尿酸和肉毒桿菌已經不是什么新鮮玩意兒了。”

| 病態趨同 |

無論是裹小腳還是19世紀歐洲風靡的束腰，我們對于女性美的想象往往伴隨著病態且痛苦的身體控制。而當下，新的視覺平臺——真人秀和社交媒體——則創造了完善自我的新課題。社交媒體助長了將個體視作潛在利益來源的風氣，特別是對年輕女性而言，這股風氣改變了她們對自己身體的看法。2019年10月，某社交媒體平臺宣布刪除所有“帶有整形手術效果”的濾鏡，但這一舉動針對的僅僅是那些過分調整人體形態的濾鏡，平臺所追求的網紅本色并未因此改變，物化身體的風氣也沒有減少。將自己的身體視作產業并對其進行改造以增加利潤，這似乎成了一條無需言明的行規。

大約五年前，史密斯開始察覺到網紅臉對大眾審美的侵蝕。他說：“我給人化妝時發現他們嘴唇上一點皺紋都沒有，無論什么口紅涂起來都如此順滑。”史密斯狡黠地表示，這讓他的工作變得輕松。過去，化妝師需要通過化妝技術改善面部輪廓，但現在只要通過醫美就能實現目標。

我認為修圖軟件在種族方面的傾向很奇怪，就好像計算機算法傾向于將所有元素都標簽化、扁平化后，再選出最熱門的幾樣組成人氣組合。這樣的標準幫助白人女性打造出一種看不出血統的異國情調。“確實，”史密斯點頭，“深色皮膚和細長眼型是南亞特色，嘴唇受非裔美國人影響，鼻子還是白種人的樣式，面部結構則偏好美洲原住民和中東人。”史密斯覺得，這種網紅標準確實能讓人看起來更好看，這種組合面貌和他最知名的客戶很相似。他說：“人們總是拿著我客戶的照片請我為他們化妝。當今世界就是這么看臉，對容貌的要求只會變得越來越高，人們也因此希望通過各種手段不斷接近美的范式。”

他這是樂觀看待問題的角度。我跟他說，我感覺技術正在根據大眾對任何東西的喜歡程度，來重新編譯我們的身體和面容，以符合同樣的標準。“如果人們一直這樣追求下去，你不覺得很可怕嗎？”我問史密斯。

“也對，顯然這很恐怖。”他說。

| 整容風尚 |

20年前，整形手術在人們心目中還是一項大工程，貼著價格昂貴、永久植入和風險極大的標簽。但是，在2002年，美國食品藥品監督管理局批準將肉毒桿菌用于醫療美容，幾年后，玻尿酸也獲得了使用許可。這些填充劑的使用縮短了手術時間，也降低了成本。用戶上午完成面部注射，下午就可以正常上班了。

一批整形醫生現身于社交媒體，在平臺上發布填充劑注射治療的視頻和照片并大受歡迎。美國整形外科醫療協會的數據顯示，2018年全美神經毒素注射超過700萬次，填充劑注射超過250萬次，人們在整容手術上的花銷近165億美元，其中92%的手術對象為女性。而且，醫美的用戶不再僅限于那些想要作出巨大改變或者抵抗衰老的人們，中青年一代開始加入醫美的行列，更有甚者，一些十幾歲的孩子也希望通過填充劑注射改變自己的容貌。一個15歲少女就曾在凱莉·詹納的一檔真人秀節目中談到自己想做豐唇，因為有男孩嘲笑她嘴巴小。

比弗利山莊是洛杉磯的熱門整形手術區。在充斥著棕櫚樹、百貨公司和精品餐廳的街區內，總有那么幾個醫美中心。我來到此地，準備去見我預約的著名整形外科醫生，他在社交平臺上發布的醫美視頻有著50萬次的點擊量。

我之所以預約，完全是因為我好奇青年女性會經歷怎樣的整容治療。我在幾周前第一次嘗試使用修圖軟件，它們幫我塑造了時新的漂亮臉蛋，真的很討人喜歡。我很能理解為什么尚在青春年華的女性想要擁有這樣的臉。在一個女性因年輕貌美而獲得獎勵的社會，改善容貌是一項絕對不會虧本的投資。

整形外科醫生的辦公室裝修精美、氣氛安寧。接待員遞給我申請表格，其中包含心理健康和壓力相關的問題。醫療助理從五個不同的角度給我的臉拍攝照片。溫柔和善的醫療顧問切切叮囑我，如果有過醫美經歷，千萬不能隱瞞。我告訴她我從未做過填充劑注射，但我希望自己能變得更好看，想知道專家會給我什么建議。她客氣地表示我無需大刀闊斧的改動，但又委婉地建議我注意下巴和面部的保養，或許可以將顴骨填得高一點。

接著醫生走進辦公室，他熱情且專注。我給他看我用修圖軟件處理過的自拍照，告訴他我想變得更漂亮。他瞥了一眼，點點頭，用手機給我拍照并投放到電視屏幕上，“讓我告訴你我們能為你做什么。”

不過幾秒鐘，他熟練地使用手機軟件將照片里的我重塑成我想要的樣子——瓜子臉、高顴骨。他說，這都沒有問題，通過下巴填充、面部填充、超聲波手術或者肉毒桿菌注射就可以實現。

醫生還告訴我，他的患者總是拿著他最著名的明星客戶的照片，想要整成那種模樣。他會告訴患者，完全復制是不可能的。雖然技術上沒有任何問題，但如果將一個亞洲人強行變成歐美人，這本身就不對。不過，改變某個特定的部位是可行的，雖然某些流行元素并不適用于所有人。譬如我，就不適合線條清晰的下巴頦。他說：“我肯定會拒絕，因為這會讓你看起來像個男人。”

“是不是越來越多像我這個年紀的人來做醫美？”我問。

“十年前這樣做，會被認為不明智，但現在，我認為醫美能讓人們更有優勢。這就是為什么年輕人會走進我的診所，他們來是為了變得更美，而不是修復。”

“這種改善還很細微。”我說。

“即使是我最有名的客戶，這種程度的整容對其而言也非常微小。如果你看到他們時隔五年拍攝的照片，你能一眼分辨出其中區別。不過，如果整日看著，你是看不出做了整容的。”醫生接著說道。

我能感覺到醫生有認真傾聽我的想法，我誠懇地對他表示感謝。接著，一位助理走過來向我說明治療價格：面部和下巴注射在5500至6900美元，超聲波治療為8900至18900美元，肉毒桿菌注射為2500美元。我離開診所，沐浴在洛杉磯燦爛的陽光下，笑著幻想手頭如果有3萬美元閑錢會怎樣。我把我修過圖的下巴特寫發給我的朋友們，然后摸了摸我真正的下巴，感慨自出生以來就這個樣子的下巴，居然可以被替代。

我又去了另一家整形外科診所，那里的醫生在社交平臺上擁有超過30萬粉絲。我告訴他我是記者，我來這里是為了咨詢。他從幾個角度研究了我的臉，摸了摸我的下巴，提出和上一位醫生一樣的建議，但這次的價格更低。我可以通過信用卡按揭支付，完全承擔得起。

| 我，是否還是我？|

在回去的路上，我難以抑制地悶悶不樂起來。我原以為我可以理智客觀地研究這個問題，但離開時我心情十分復雜。咨詢過程中，青春期時那種難解的渴望突然從我塵封的記憶中蘇醒。

我16歲參加大學面試時化了妝，10歲參加體操比賽時化了妝，7歲參加芭蕾舞演出時也化了妝。看著兒時照片里神采飛揚的自己，我在反思：在一生中花了那么多時間化妝，只為在容貌暫時改變的時刻努力讓自己展現得更好，這意味著什么？在這個個性和身體都可以被市場量化的時代，我又發生了什么改變？整容和修圖最后帶來的結果又會是什么？

社交媒體上，兩位整形外科醫生賬戶下的留言評論如滾滾洪流向我涌來：“這就是我想要的！我要立刻來見你！”“我要！我要！我要！”“做這個手術最低年齡限制是多大？”我搜到一位出生于1999年的年輕歌手的賬戶，她年少出道，不久后就擁有了一張全新的臉。那天晚上，我在洛杉磯與一群女性朋友聚餐，其中兩位已經將注射劑作為她們日常美容護理的一部分。她們看起來非常漂亮。夕陽西下，山丘邊緣閃閃發光，我卻開始恐懼那無情的晦暗未來。這之后的一段日子里，我察覺到自己開始下意識地回避自己的臉。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛