美國：槍口下的自由

雷切爾·門羅

美國槍支泛濫早已是不爭的事實，然而政府非但沒有加以控制，反而試圖用更多的槍支去解決槍支泛濫問題。

| 槍店生意火爆 |

邁克·卡吉爾在得克薩斯州奧斯汀市區最南面的一家大型購物商場經營一家槍店。2020年3月13日，一個星期五的下午，他回到槍店，以為自己遭遇了搶劫。所有玻璃展柜空空如也，墻上掛的步槍一件不留，鎖在柜臺里的手槍也不見了。

原來，在他離開店鋪一天半的時間里，所有槍支存貨全部銷售一空。“老式槍、二手槍，無論有沒有配套彈藥，都有人要。”卡吉爾告訴我。當天上午早些時候，奧斯汀首次通報該市出現兩例新冠感染病例，數小時后，得州州長格雷格·阿博特宣布該州進入“災害狀態”。卡吉爾開始意識到，面對疫情，人們在搶購衛生紙的同時，也開始武裝自己。

卡吉爾料到之后還會有更多購買者。他開車去了周圍數英里之內的所有當鋪，搶先囤下了幾十件槍支，包括所有他能找到的格洛克和貝雷塔。這些也很快銷售一空。幾周過去了，幾個月過去了，人們還在以驚人的購買力繼續搶購槍械。買槍的長隊一直延伸到停車場，卡吉爾增加了一倍的員工，購置了帳篷，為排隊的顧客提供一方陰涼。顧客里有老主顧，這些人看到身邊的世界開始混亂，有些得意，因為這一切正如他們長久以來預料的那樣；還有一些是新主顧，這些人想到自己如今也要成為持槍人，有些擔憂。

事實上，卡吉爾的槍店不是個例，全美槍店的銷售額都在暴漲。政府治理失能的時候，美國人往往會購買槍械，作為一種自我保護措施。2020年，全美槍支銷量接近2300萬支，比2019年多出900萬，其中40%的購買者是首次持槍，全部購買者中有40%是女性。

在美國部分州，只要申請人通過州法律設定的基本門檻就可以獲得隱蔽持槍證。2007年至2017年，擁有隱蔽持槍證的人數增長了256%。特朗普執政期間，人數還在逐年上升。如今，除了紐約州和加州居民，幾乎十個成年人里就有一個擁有隱蔽持槍證。

| 無證持槍解限制 |

然而，隱蔽持槍似乎還不夠。2021年夏天，隨著這一歷史性搶購潮接近尾聲，得克薩斯通過了該州有史以來最為夸張的一項持槍權擴大法案，開始推行“無證持槍”。依照法案，幾乎所有踏足得州的成年人無需申請許可證，就可以在幾乎所有公共場合隱蔽持槍或者將槍裝在槍套里攜帶。而按照之前的法規，美國人如果想在自己家以外的地方持槍，需要接受為期半天的槍支法律和槍械安全課程，通過一項能力測試，接受背景調查，并繳納一小筆費用。新法案清除了以上所有障礙。學校仍然是例外，取得持槍證才可以攜帶槍支；同樣，宗教場所和私人企業也可以自行張貼告示，禁止攜槍入內。然而，新法案的出臺無疑會給現狀帶來極大改變。

2021年8月，也就是《無證持槍法案》生效前的那個月，卡吉爾和我約在本德酒吧碰面，酒吧與他的槍店之間只隔著一個停車場。卡吉爾個子不高、身形敦實，腳踏一雙鋼頭牛仔靴，走起路來發出噔噔的聲音。除了經營槍店，他還是一個持槍權廣播節目的主持人。此外，他還會時不時參加當地政府職位競選，盡管一直是陪跑。作為一名黑人，卡吉爾知道自己需要了解槍支法律，在這方面至少不能比那些可能會為難他的人差。他專心研讀聯邦法和州法律，那些詳細的條款單憑記憶就能脫口而出。他每周教幾次槍械安全課，課上經常會講到一個其實不能算笑話的笑話：“如果警察讓我靠邊停車，問我：‘車上有槍嗎？’我會說：‘有，我左邊有一支，右邊有一支，屁股下面坐三支，后座有四支，后備箱里還有十支，要不要借一把給你？’”過去這些年，卡吉爾已經成功勸說所有家人配槍。

卡吉爾強調，他支持《無證持槍法案》，但仍然有些擔憂。他認為得州人不了解新法案，也不清楚它和得州現行法規之間會產生什么樣的影響，而這恰恰形成了一個重大的安全隱患。

卡吉爾在手機上打開得克薩斯州酒精飲料委員會的應用程序，搜索到本德酒吧，指給我看酒吧名字旁邊的藍色圓點。這個圓點意味著，像得州其他成千上萬家酒吧一樣，本德酒吧在疫情期間為了正常營業已經將自己的分類標簽改成了“飯店”。按照該州法律，酒吧禁止攜槍，但飯店不禁槍。改換標簽沒有引起太多注意，但這能讓本德酒吧對該州160萬槍證持有者開放，他們可以隱蔽持槍進入這類場所。我問卡吉爾，是否認為無證持槍會引發更多槍擊事件，他對此毫無疑問：“絕對會。炸藥桶都在路上了，你們這些人還渾然不覺。”

| 槍患痼疾難根治 |

2021年7月，卡吉爾發起了一次干預活動，試圖讓人們意識到新冠疫情和無證持槍共存而形成的安全漏洞。他帶著自己的0.45口徑手槍和0.38史密夫韋森特殊彈，開車來到奧斯汀有名的夜生活區第六街。往前數不到20天，一個青少年在這里手持一把格洛克手槍殺害了一名男性，另有13人受傷。如同美國許多城市一樣，奧斯汀的暴力行為正從歷史低谷悄然攀升。然而，這座城市此刻還沉浸在那年夏天德爾塔病毒尚未肆虐之前的短暫狂歡中，大街上人頭攢動。卡吉爾隱蔽持槍逛了一個又一個酒吧。第二天，他在臉書上發了一條狀態：“昨晚，我帶著我的手槍，在第六街逛了12家酒吧。”

一切正如他所料，人們當即怒火沖天。“你竟然公然承認自己12次違反法律？”其中一家酒吧的員工評論，“你就是個大白癡。我給同事看了你的照片，從此以后休想踏足我們的酒吧。”還有一些最尖銳的評論來自其他持槍權支持者：“我的朋友，我堅決支持憲法第二修正案，但你太幼稚了，簡直目中無人、魯莽無腦。”卡吉爾回復：“我這樣做不違法。”新法案生效后，千百萬未經審查的得州人和無數來自其他州的公民將做出一模一樣的事情。

卡吉爾告訴我，《無證持槍法案》毫無疑問會導致更多暴力事件，而他提出的辦法是加強個人安全防范。他準備充分，有時看起來近乎被迫害妄想癥——他在車上裝了三個攝像頭，持續將錄像上傳至云端，同時還安裝了電池組給攝像頭充電，確保攝像頭在車熄火時也不斷電。他之所以這么做，是因為有這方面的經歷。五年前，居住在佐治亞州的父母給卡吉爾打電話，電話那頭的他們驚慌失措。那天夜里，他繼父發現一個人爬進他家二層樓的窗戶。卡吉爾的母親說，他們打算開槍作為警告，結果一槍就擊中了那人的臉。私闖者死了，是住在街那頭的一個小伙子。“我說：‘媽，你這輩子從來沒聽過我的話，但現在你聽我說，一定不要跟警察多講。’”卡吉爾告訴我，最初接到報案的警察武斷地認為槍擊事件跟毒品有關。幸運的是，他之前在家里裝了四個安全攝像頭，攝像頭將事件全程錄了下來。“你得保護自己，不讓罪犯傷害你，當警察啟動調查時，從某種意義上講，你又得保護自己不受警察的迫害。”他說，“因為我們是一個黑人家庭，警察不是我們的朋友。”

| 令人迷惑的持槍邏輯 |

2021年8月，我著手申請得州持槍證。《無證持槍法案》生效后，持槍證還會有一些用處。有了它，我不用經過背景審查就能買到槍，也可以在路易斯安那、佐治亞、特拉華等和得克薩斯州互認對方公民持槍證的州境內攜槍。它還能讓我在一些不允許無證持槍進入的場所攜槍，比如大學校園和面對公眾開放的政府會議等。不過，在新法案啟用前的最后一段時光里，我的持槍證好像成了一種遺產，從另外一個時代遺留下來的一個物件。

上課地點在一家名為“得克薩斯中央槍工廠”的槍店里間。卡吉爾說，自從新法案通過后，報名的人越來越少了。不過，我所在的周六上午班還有十幾個人：一個小伙，戴著一條十字架項鏈；一個母親，帶著她20歲的兒子；一個房產經紀人，身穿牛仔短褲，頭戴一頂“里根·布什”棒球帽，說自己工作的地方“危機四伏”。

這是州政府授權批準的課程，一次十小時，現在已經被縮減到五小時。課程內容包括非暴力溝通、致命武器法律的運用和槍支安全。上課那套話語卡吉爾早已練得滾瓜爛熟，他輕輕松松地講出那些法律，還時不時被自己講的笑話逗樂。有時他發現聽眾注意力渙散，會像教官那樣大喊一聲，然后又突然咧嘴大笑，讓大家放松下來。

他帶我們深入了解得州武器法律令人迷惑的邏輯：你可以帶槍進入學校的停車場，但不能進入學校的樓宇；在你自己的車里，你的槍要保持隱蔽或者放在槍套里。那么，什么樣的槍套才算槍套？這點法律無明確說明。另外，如果醫院或私人療養院沒有張貼告示，有持槍證的人需要被口頭告知不可攜槍入內；同樣的場合，沒有持槍證的人只要攜槍踏入門口就算犯罪。

我們花了一個小時學習哪些情況下對人開槍可以被視作合法行為。有一些情況基本上能理解，比如阻止謀殺、性侵、暴力綁架；另一些就匪夷所思了，例如天黑以后阻止犯罪性質的惡作劇（比如涂鴉、使用大量的滾筒廁紙覆蓋房屋等設施）。“有人用廁紙搗亂你都可以對他開槍？”戴十字架項鏈的小伙問。卡吉爾點點頭：“晚上的話，可以。”“聽上去有點殘酷。”小伙子小聲嘟囔。

之后有一個簡單的選擇題測試，所有人都通過了，接著我們就轉移到射擊場，進行射擊能力測試。我們的射擊目標是人形靶，射擊距離依次為3碼、7碼和15碼。虛榮心作祟，我得炫耀一下我的成績是245分，差點就是滿分250分，子彈洞幾乎都集中到了人形靶的腹部。我瞄了一眼房產經紀人和她男朋友，他們的人形靶目標被打得慘不忍睹，但明顯足以達到持槍證要求的標準。那周晚些時候，我去錄了指紋，隨后填了一張表格，向得克薩斯安全部門報告了過去五年我的居住地址。幾周后，我的持槍證就躺在信箱里了。

| 靠槍支解決槍支問題 |

在調研無證持槍的過程中，我聽說了朋友以及一些陌生人的持槍經歷。一名教堂風琴手說，自從得州薩瑟蘭泉教堂槍擊案發生后，她就把手槍裝在錢包里隨身攜帶。一名左翼活動人士說，他發現自己被白人至上主義者人肉搜索后，就買了一把步槍。令我震驚的是，我的一位朋友多年來一直把手槍藏在腰帶里，幾乎每次見我時都帶著。不同的人有不同的說法，但主張是一致的：如果他們要武裝自己——“他們”指的是大規模槍擊案殺手、墨西哥黑幫殺手、種族主義者或警察——那么我可能也會。“我希望這世上沒有槍，”2013年，歌手娜塔莉·麥恩斯接受采訪時說，“但我同樣認為，如果周圍一切都不發生改變，那么我也會買一把槍。”

得益于新法案，現在持槍比任何時候都容易。最近，我開始搜尋其他人攜槍的痕跡，看他們走路的時候有沒有跛行，或者是否習慣微微地向某側傾斜。研究發現，攜槍者往往認為別人也帶槍，無論別人是否真的帶槍。所以，可能我也會開始想象到處都有槍，哪怕其實沒有。緊張的氛圍充滿致命的可能性——從基諾沙騷亂槍擊案中里滕豪斯最后的判決來看，我完全可以利用這種可能性為暴力行為作出合法解釋。

我們對公共場所槍支泛濫問題作出“社會性的妥協”，關于這點，《槍支威力》一書的作者帕特里克·布蘭奇菲爾德感到不解。他提出了持槍的“認知負荷”問題。“你不得不一直想，那里有槍。”他說，“開槍成了一個現實的選擇，是可以被想到的選擇。”在我看來，越來越多的人開始臣服于這種觀點，認為槍支問題可以用更多的槍支來解決。一個按照這種邏輯運行的世界，讓我們所有人背負更多壓力，按照各自的方式活下來。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛