步至野徑

盛濼穎

我們在歐陽春的工作室內嗅探不到太多日常生活的氣息。擠滿各色顏料管的桌面、潑著斑駁彩點的老舊沙發、已完成或是未完成的層層排排疊放的畫作……這種質感粗獷，乃至不修邊幅的氣質倒是像極了藝術家本人——年輕時一天“瘋畫”十余小時，本次采訪結束時的送客語，更印證了這種獨特的藝術家質地——“你們走了，我要趕緊開始畫畫了。”

2014年底，身在北京多年的歐陽春回到故地西安，重訪了青年時代時常登臨的“老朋友”，終南山。步至野徑，身臨險壁，半寸失足便不復深淵。一身冷汗間，一股激動卻也再次回蕩在歐陽春心間：創作亦如攀爬懸崖峭壁。這次回歸繪畫生命始發地的體驗令藝術家再次領悟山的內涵——山既為優美，也是深淵，畫下一組終南山的靈感在電光石火間迸現。

由此而誕生的“空谷幽蘭”系列共計二十件作品。初看之下，畫作的風景題材、低飽和度色彩和充滿呼吸感的留白并不容易讓人聯想到它們出自歐陽春之手，畢竟對于這位擅長以多樣技法展示紛繁世界的藝術家而言，“空谷幽蘭”的直觀呈現似乎略顯樸實低調。藝術家不愛晚些時候的濃艷春天，為了完成這一組作品，沉下心專揀冬天和早春節點登訪終南山，接連五年不斷。用歐陽春本人的話說，“這是給自己上一節繪畫課”。點線面與色彩本是繪畫中最基礎的構成要素，卻也囊括其五年內最關鍵的學習內容。初春時節，草木始發抽芽，點點綠意里，山的結構與枝葉的形態在裸露的狀態下更加清晰。給樹杈放一小把野火便有了幾根灼黑的木炭，依山傍水臨摹出的小幅風景素描被帶回北京的工作室細細打量，進而篩選、轉譯至兩米五乘方的大型油畫布上。“藝術家沒有成熟的那天，成熟便意味著腐敗”，在對繪畫基本元素反芻的修煉里，49歲的歐陽春盡力讓自己保持一種如早春般的“初萌”狀態。

繪畫之余，歐陽春還持續進行著雕塑、裝置等多媒介的創作。2018年前后，他曾三次回到西安，花兩個多月時間在即將拆遷的家屬院中收集鄰里搬家后留下的生活碎片，以此銘刻時代與個人印記的廢棄物為契機創作了三十余件裝置作品，并集中呈現于其個展《凡夫俗子》中。回顧創作歷程，歐陽春坦言自己已走過揮灑荷爾蒙的草創階段：曾經的他，只要腦海里蹦出一個想法，便立刻去畫、去實踐。然而，伴隨著年齡與閱歷的增長，他逐漸對此狀態產生質疑；因此，“空谷幽蘭”系列既是回訪，亦是重生。這一路與終南山的親密邂逅，他收獲了對繪畫品質、優美的含義與作品完成度等命題更深入的認知，當5月于北京798藝術區的個展讓“繪畫一課”完滿落幕后，他便預備躊躇滿志地踏上新的征程。

身處零下20度的終南山，歐陽春凍得瑟瑟發抖，當他觸及峭壁，亦置心靈于邊緣之境。霧氣、花朵、高山、夜色……二十張作品，二十副不重疊的面容，或許在有意識的繪畫訓練的背后，歐陽春還在踐行著他始終如一的創作原則——描繪撼動心靈的時刻。他曾寫下一本不厚不薄的小書，名字就叫《我的故事》，在私人情感和公共狀態的對沖關系里，每人都是一部小說，而歐陽春的作品不論媒介，始終以尊重自己的過往經歷為主線展開。背靠前路，凝視深淵，他仍在發問：“我是誰，我應當如何活著。”